Denzil Forrester, le peintre des nuits dub londoniennes que l’art a mis trente ans à voir

Chaque dessin durait le temps d’un disque. Denzil Forrester s’installait à une table au fond d’un club de l’est londonien, ou se glissait derrière le bar, et dessinait au pastel et au fusain tandis que le sound system de Jah Shaka faisait trembler les murs. Quand le morceau s’arrêtait, le croquis aussi. De retour à l’atelier, ces notations de trois ou quatre minutes devenaient des toiles plus hautes qu’un homme, peuplées de danseurs, d’enceintes empilées, de lumières stroboscopiques et, parfois, de policiers.

Ces tableaux lui ont d’abord valu la reconnaissance, avant de disparaître des radars pendant la majeure partie de sa carrière ; aujourd’hui, ils sont présentés au monde comme une redécouverte. Le terme flatte ceux qui prétendent les découvrir. Forrester n’a jamais cessé de peindre le même sujet : ce qui a changé, c’est le regard qu’on lui portait. La distance entre ses œuvres et leur public est la véritable histoire de sa carrière.

Né en 1956 à Hermitage, en Grenade, il s’installe à Londres en 1967 et grandit à Hackney. À la maison, sa mère lui confie la couture de vêtements pour aider la famille à joindre les deux bouts ; il travaille au son du reggae, un souvenir qu’il transformera un demi-siècle plus tard en tableau avec Stitch Up. Lorsqu’il obtient son diplôme en beaux-arts à la Central School of Art, en 1979, il passe déjà ses nuits dans les blues parties et les soirées sound system, son carnet de croquis ouvert. Jah Shaka, a-t-il raconté, était « le DJ et le public qui m’enthousiasmaient le plus », un selector qui menait la salle comme un sorcier vaudou.

Au Royal College of Art, où il prépare un master de peinture entre 1981 et 1983 parmi les rares étudiants noirs du cursus, les dessins de club deviennent une méthode à part entière. Le chagrin et la colère s’y affermissent aussi. En 1981, son ami et ancien colocataire Winston Rose meurt en détention policière. Forrester le fait figurer dans les toiles qu’il présente à la Summer Exhibition de la Royal Academy l’année suivante. Three Wicked Men, tableau de 1982 né de cette mort, fait aujourd’hui partie des collections de la Tate.

Pendant quelques années, les institutions semblent enfin prêter l’oreille. Dub Charge est exposé à la Royal Academy en 1983. Une bourse lui permet de séjourner à la British School at Rome de 1983 à 1985, puis une bourse Harkness l’envoie à New York de 1986 à 1988, où il présente une exposition personnelle au club Limelight. En 1987, il remporte le Korn/Ferry International Award à la Summer Exhibition de la Royal Academy et, en 1990, le Harris Museum de Preston inaugure Dub Transition, une rétrospective d’une décennie de peinture qui part ensuite en tournée dans des galeries britanniques.

Puis les traces dans les archives publiques se font plus rares. Il enseigne le dessin et la peinture pendant près de trente ans, principalement au Morley College de Londres, qui donnera plus tard son nom à un atelier. Il continue de peindre. En 1995, il organise The Caribbean Connection à l’Islington Arts Factory, où se trouve son propre atelier, avec des œuvres de Frank Bowling, Aubrey Williams et Ronald Moody. Au début des années 1990, il a cessé de fréquenter régulièrement les clubs et travaille désormais à partir des dessins qu’il a déjà réalisés. « Quand je commence un tableau, a-t-il expliqué, je retourne à mes carnets de croquis ; ils m’aident à me retrouver. »

Dans le récit habituel de la suite, Peter Doig tient le premier rôle. Doig avait vu l’exposition de fin d’études de Forrester au Royal College en 1983 et ne l’avait jamais oubliée ; en 2015, il le retrouve grâce à l’historienne Anne Walmsley puis, avec Matthew Higgs, organise l’année suivante des expositions à White Columns, à New York, et chez Tramps, à Londres. C’est une belle histoire, et elle est vraie, mais elle dédouane un peu trop facilement les institutions britanniques. Les tableaux étaient là depuis le début, et des expositions comme No Colour Bar, à la Guildhall Art Gallery en 2015, avaient déjà commencé à remettre à l’honneur l’art noir britannique des années 1980. Forrester n’avait pas besoin qu’on le retrouve. Il lui fallait un marché prêt à s’intéresser à son travail. Depuis, le risque est de le réduire au peintre d’une seule décennie, de s’attacher davantage aux scènes de club d’un homme dans la vingtaine qu’à ce que crée celui qui a passé la soixantaine. Dans Artforum, Andrew Hunt a qualifié son ascension d’« aussi inattendue que pertinente » : une formule juste à ces deux égards, qui mesure aussi à quel point les attentes étaient faibles.

Le retour en grâce s’accélère. Stephen Friedman Gallery lui consacre une rétrospective à Londres en 2019 et, en septembre de la même année, Transport for London dévoile Brixton Blue, une grande œuvre publique pour la station de métro Brixton. Itchin & Scratchin ouvre au Nottingham Contemporary en 2020, est ensuite présentée à Spike Island, à Bristol, puis remporte un South Bank Sky Arts Award en 2021, année où Forrester est nommé membre de l’Ordre de l’Empire britannique (MBE) dans le cadre des distinctions du Nouvel An. Hunt décrit le langage de ces tableaux comme « une sorte de cubisme dub sonore », où l’écho, la réverbération et le retard deviennent des gestes de pinceau. Viennent ensuite Life Between Islands, à la Tate Britain, et la Carnegie International, puis des expositions personnelles au Kemper Museum of Contemporary Art de Kansas City et à l’ICA Miami en 2023.

Les tableaux les plus récents répondent à ceux qui l’accusent de rejouer sa jeunesse. Installé en Cornouailles depuis 2016, après avoir acheté une maison à Truro quelques années plus tôt, il fait entrer le rose et le violet dans sa palette. Les clubs partagent désormais les toiles avec les plages et les baigneurs, comme dans From Trench Town to Porthtowan. En 2022, il peint Child Q, une écolière noire de quinze ans fouillée au corps par la police en 2020 : elle se tient au centre d’un club vide, tandis que trois policiers la dominent. L’image fait écho à Three Wicked Men, quarante ans plus tard. Le sujet qu’il avait choisi dans la vingtaine lui sert désormais à lire le présent.

La reconnaissance continue d’affluer. En 2024, Stephen Friedman et Andrew Kreps lui consacrent conjointement une exposition personnelle à New York, Two Islands, One World, sous le commissariat de Sheena Wagstaff. En 2026, son travail est présenté dans The Music is Black: A British Story, au V&A East, jusqu’en janvier 2027. En juillet, l’université de Falmouth le nomme membre honoraire et, en octobre, Thaddaeus Ropac annonce qu’il le représente désormais.

La prochaine échéance est fixée à juin 2027 : Ropac inaugurera alors sa première exposition personnelle avec la galerie à Londres, tandis que The Box, à Plymouth, présentera une rétrospective de cinq décennies de peintures et de dessins. Ensemble, ces deux rendez-vous offriront le panorama le plus complet à ce jour d’une carrière qui n’a jamais connu d’interruption, seulement l’indifférence. « Il faut peindre quelque chose qui compte pour soi », a déclaré Forrester. À en juger par cinq décennies de travail, il n’a jamais rien peint d’autre.

Étiquettes: art, artists, artistes, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, art britannique, Denzil Forrester

Personnalités liées

David Guetta

Bruce Springsteen

Rick Rubin

Steve McQueen

David Byrne

Dusty Slay