Bada Shanren, le prince Ming qui choisit le silence et le pinceau

Bada Shanren

Naissance	1626 Nanchang, China
Décès	1705
Profession	Peintre et calligraphe

Regardez attentivement un poisson peint par Bada Shanren : il vous regarde à son tour. Son œil forme un anneau, la pupille plaquée contre le bord, tournée vers le haut ou sur le côté, avec une expression qui oscille entre le mépris et l’ennui. En Chine, ces créatures circulent aujourd’hui sous forme de mèmes sur la lassitude au bureau, tandis que leurs versions en peluche s’arrachent dans les boutiques des musées. L’homme qui les a dessinées était un prince d’une dynastie disparue, et il a passé la moitié de sa vie à faire en sorte que personne ne puisse le cerner.

Même son nom se dérobe. La généalogie familiale le désigne sous le nom de Zhu Tongquan ; Zhu Da, le nom sous lequel une grande partie du monde le connaît encore, ne figure jamais parmi ses signatures ni ses sceaux. Il a porté des dizaines de noms, dont certains jouaient sur le mot « âne », avant d’adopter celui de Bada Shanren. Ce nom se traduit par « l’homme des montagnes aux huit grands » ou « les huit éminents hommes des montagnes », et il ne l’a jamais expliqué d’une manière qui ait fait consensus.

Il naît à Nanchang, dans la province du Jiangxi, en 1626, au sein de la branche Yiyang de la famille impériale des Ming. Sa famille est cultivée plutôt que fortunée. Son grand-père écrit des poèmes, peint et grave des sceaux ; son père, lui aussi peintre, souffre d’un trouble de la parole, détail qui trouvera un écho plus tard. Enfant, le garçon compose des vers et se prépare aux examens de la fonction publique quand, en 1644, les Ming s’effondrent et les Qing mandchous prennent Pékin. Il a dix-huit ans.

Les membres du clan impérial ont tout intérêt à disparaître. Après l’arrivée des troupes Qing à Nanchang, il se cache puis, en 1648, se rase la tête et entre dans un temple bouddhique Chan du comté de Fengxin, à l’ouest de la ville, sous le nom de Chuanqi. Il reste dans l’ordre pendant près de trois décennies et, selon un récit, dirige presque une centaine de disciples. Les quelques feuilles d’album de ces années qui nous sont parvenues — des tiges de lotus qui barrent le papier vide, des fleurs repoussées dans les angles — laissent déjà le centre de la feuille à nu.

Le seul portrait de lui que les spécialistes tiennent pour authentique date de cette période. En 1674, son ami Huang Anping le peint debout, coiffé d’un large chapeau de paille et vêtu d’une robe ample, avec l’allure d’un lettré plutôt que d’un moine ; autour de la figure, le modèle ajoute six inscriptions de sa main, dont l’une précise qu’il a quarante-neuf ans. Le Portrait of Geshan, nommé d’après l’un de ses sobriquets monastiques, appartient au Bada Shanren Memorial Hall de Nanchang.

La rupture survient à la fin de cette décennie. Invité à séjourner chez Hu Yitang, le magistrat de Linchuan, il s’effondre. Selon Shao Changheng, un contemporain qui a écrit le récit de sa vie, il rit et pleure à tour de rôle, déchire et brûle sa robe de moine un soir, puis s’enfuit à Nanchang, où il gambade dans le marché jusqu’à ce qu’un neveu le reconnaisse et le ramène chez lui. Plus tard, il écrit en grands caractères le mot « muet » et l’accroche à sa porte ; dès lors, rapporte Shao, il ne parle plus à personne. Un autre écrivain de l’époque, Zhang Chao, apprend que des militaires l’ont retenu plusieurs jours pour qu’il peigne pour eux ; il défèque dans leur salle de réception jusqu’à ce qu’ils le libèrent.

Vers 1680, il a définitivement quitté la vie monastique, se remarie brièvement et commence à vivre de son pinceau à Nanchang. Il signe pour la première fois Bada Shanren en 1684, sur un album copiant un texte sacré taoïste, et garde ce nom jusqu’à sa mort. Écrits en cursive, les quatre caractères étaient souvent liés les uns aux autres : les deux premiers pouvaient alors évoquer le caractère signifiant pleurer ou rire, et les deux derniers une particule grammaticale. Depuis des générations, les spectateurs lisent cette signature comme « pleurer devant cela, en rire ». Selon un décompte, 167 de ses 179 œuvres datées ont été réalisées à partir de 1684.

Ses peintures tardives sont à l’encre sur papier, avec presque aucune couleur. Dans les années 1680, les mainates, les lotus et les rochers dominent son œuvre ; au début des années 1690, il se tourne vers les poissons, souvent seuls dans un espace vide ; viennent ensuite les paysages et les hauts rouleaux suspendus. Son coup de pinceau suit l’évolution de sa calligraphie, qui s’éloigne des modèles Tang pour se rapprocher de la manière de Wang Xizhi. Les proportions sont délibérément faussées : un oiseau dépasse de beaucoup le rocher sous lui, un poisson flotte dans le vide. Le long rouleau horizontal Flowers on the River, peint en 1697 et aujourd’hui conservé au Tianjin Museum, suit les lotus depuis le bouton jusqu’à leur pleine floraison, avant de s’ouvrir sur un paysage.

Le problème, c’est que le récit de la vie de Bada Shanren repose en grande partie sur des ouï-dire. Sa folie nous est rapportée par quelques anecdotes contemporaines, et nul ne peut dire s’il s’agissait d’une maladie, d’un chagrin, d’une mise en scène ou simplement de la conduite la plus sûre pour un prince Ming sous le régime Qing ; selon une théorie, il aurait été de fait détenu à Linchuan. On interprète couramment ses yeux blancs comme un défi loyaliste, un écho au poète de l’Antiquité Ruan Ji, qui montrait le blanc de ses yeux aux gens qu’il méprisait. Pourtant, Bada n’a jamais exprimé ses intentions, et ses poèmes se dissimulent derrière des allusions que seuls des lecteurs ayant reçu sa formation pouvaient comprendre. Stephen Allee, conservateur de peinture chinoise à la Freer Gallery, a reconnu qu’avec Bada, « on ne trouve jamais vraiment la réponse ». Le catalogue de ses œuvres est lui aussi incertain : les copies que Zhang Daqian a réalisées d’après lui au XXe siècle sont si convaincantes que les spécialistes les distinguent encore à la forme du coup de pinceau.

Il meurt à Nanchang en 1705, à environ soixante-dix-neuf ans, vivant toujours de maigres revenus. Wu Changshuo inscrit un poème sur l’un de ses rouleaux, et Qi Baishi déclare qu’il accepterait volontiers de renaître en chien aux portes de Xu Wei, de Bada et de Wu Changshuo. La Freer Gallery de Washington conserve soixante-douze de ses œuvres, le plus grand ensemble hors de Chine ; la plupart ont été données en 1998 par la succession du chercheur Wang Fangyu. Depuis 1976, un cratère de Mercure porte son nom, sous la forme Chu Ta.

Le quatre-centième anniversaire de sa naissance fait de 2026 son année. À Nanchang, le Jiangxi Provincial Museum et le Bada Shanren Memorial Hall ont présenté conjointement 129 peintures et calligraphies provenant de 22 institutions, jusqu’au 10 octobre : le plus grand rassemblement de ses œuvres organisé jusque-là. À la mi-septembre, l’exposition avait attiré environ 400 000 visiteurs, et les peluches à l’effigie de ses oiseaux avaient rapporté près de 400 000 yuans au cours de ses vingt premiers jours. Jusqu’à la mi-août, le National Art Museum of China, à Pékin, a retracé son influence sur les peintres à l’encre des générations suivantes ; à Tokyo, deux musées ont marqué l’anniversaire pendant l’hiver.

La prochaine étape s’annonce encore plus ambitieuse. En décembre, le Shanghai Museum inaugurera dans son antenne de l’est ce qu’il présente comme la plus grande exposition jamais consacrée à Bada Shanren : environ 180 œuvres et ensembles issus de plus de vingt collections, notamment celles du Palace Museum de Pékin, du Metropolitan Museum of Art et du Tokyo National Museum. L’exposition sera visible jusqu’en mars 2027. Elle présentera ses poissons à des foules qui connaissent déjà leur regard grâce à leur téléphone, tout en laissant ouverte la question à laquelle il a refusé de répondre toute sa vie.

Étiquettes: art, artists, peintres, Bada Shanren, Qi Baishi, Flowers on the River