Charlie Brooker, le critique télé devenu l’auteur des cauchemars de Black Mirror

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	3 mars 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Profession	Scénariste, producteur et animateur de télévision
Connu pour	La Vie selon Cunk
Récompenses	5 Emmy · Emmy (partagé) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Demandez à Charlie Brooker d’où lui vient un épisode de Black Mirror : il répond rarement qu’il s’agit d’une peur. Le plus souvent, c’est une blague. Il a décrit ses idées de départ comme des « scénarios du pire poussés à l’extrême », le même ressort qui animait les critiques télé, les fausses grilles de programmes et les coups de gueule qui l’ont fait connaître. Il a aussi reconnu que nombre d’idées transformées ensuite en quarante minutes de terreur ont commencé par le faire rire. Le cochon du premier épisode, l’application de rencontres qui fait défiler les partenaires, la femme dont la vie devient une série en streaming sans son consentement : autant de gags qui se sont prolongés bien après le moment où la chute aurait dû arriver.

Voilà le discret paradoxe au cœur de sa carrière. L’auteur dont le nom est devenu synonyme de catastrophe technologique — au point que tout titre inquiétant sur un gadget est désormais qualifié de « très Black Mirror » — a passé ses vingt premières années dans la comédie et ne l’a jamais vraiment quittée. Sa prochaine série pour Netflix est présentée comme « une comédie absurde déguisée en thriller policier terriblement sérieux ». Elle s’appelle Blackmere. Le nom ressemble suffisamment à celui de son œuvre la plus célèbre pour que cette proximité ne puisse être qu’une blague, et c’est sans doute tout le propos.

Brooker est scénariste, producteur, présentateur et ancien chroniqueur. Il a travaillé dans presque tous les recoins des médias britanniques, sans jamais s’installer confortablement dans aucun. Il a critiqué des jeux vidéo, dessiné des cartoons, inventé un faux site de programmes télé, écrit pendant dix ans des critiques de télévision pour The Guardian, cosigné une sitcom avec Chris Morris, animé plusieurs émissions de critique sur BBC Four et BBC Two, créé une série de zombies située dans l’univers de Big Brother, puis conçu une série d’anthologie passée de Channel 4 à Netflix et devenue l’une des plus anciennes productions de la plateforme. Il a aussi inventé Philomena Cunk, la présentatrice de documentaires la plus délicieusement ignorante de la télévision.

Une enfance quaker et un mémoire que personne ne voulait accepter

Il est né Charlton Brooker à Reading, dans le Berkshire, le 3 mars 1971. Son prénom lui vient d’une sitcom. Ses parents, fans de Bewitched, l’ont baptisé d’après un personnage apparu dans un seul épisode de la série ; sa sœur Samantha a reçu le prénom du personnage principal. Il a grandi à Brightwell-cum-Sotwell, un village du sud de l’Oxfordshire, dans une famille quaker « détendue », selon ses propres mots. Il se décrit toujours comme quaker en raison de cette éducation, bien qu’il soit athée. Il a contribué à The Atheist’s Guide to Christmas sans voir de contradiction entre ces deux étiquettes.

Son instinct comique s’est manifesté très tôt. Adolescent, il écrivait et dessinait pour Oink!, le comic britannique anarchique pour enfants de la fin des années 1980 ; il peut ainsi se targuer d’avoir été publié dans un magazine destiné à sa propre tranche d’âge. Après Wallingford School, il a étudié les médias à la Polytechnic of Central London, devenue l’University of Westminster pendant sa dernière année. Il n’a pas obtenu son diplôme. D’après lui, son mémoire, consacré aux jeux vidéo, posait problème : ses tuteurs ne jugeaient pas ce sujet digne d’une étude sérieuse. Trente ans plus tard, les jeux vidéo sont l’un des médias les plus étudiés dans les cursus universitaires, et Brooker devait présenter une série documentaire de Channel 4 sur leur histoire.

On repère facilement ses références comiques dans son travail : Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves et, surtout, Chris Morris, le satiriste dont les parodies pince-sans-rire des journaux télévisés ont marqué toute une génération d’auteurs comiques britanniques. Brooker finirait par écrire avec Morris avant l’âge de trente-cinq ans.

Du comptoir d’un magasin à PC Zone

Avant le journalisme, il y a eu le commerce. Brooker a travaillé au rayon jeux vidéo de Music and Video Exchange, une boutique d’occasion située à Notting Hill Gate, dans l’ouest de Londres. Quand une partie du personnel est partie monter sa propre entreprise, il l’a suivie. Cette entreprise, c’était CeX, la chaîne de magasins d’électronique d’occasion qui compte aujourd’hui des succursales au Royaume-Uni et à l’étranger. Brooker a travaillé dans sa toute première boutique, dessiné ses publicités en bande dessinée et conçu son logo. Une anecdote qui surprend souvent les clients venus déposer une vieille console au comptoir de CeX sans savoir qui a dessiné l’enseigne au-dessus de leur tête.

Ces dessins lui ont ouvert les portes de la presse. Certains ont paru dans PC Zone, un magazine britannique consacré aux jeux sur ordinateur, et la rédaction lui a proposé d’écrire. Au milieu et à la fin des années 1990, il a critiqué des jeux comme System Shock et Fallout, et forgé une voix à mi-chemin entre le critique et le provocateur. Il a dessiné une bande dessinée intitulée « Cybertwats » et tenu une rubrique de courrier des lecteurs, « Sick Notes », où il insultait ceux qui lui écrivaient et offrait une récompense de 50 livres à la meilleure lettre.

Un dessin d’une page lui a attiré de sérieux ennuis. Présenté comme une publicité pour le « Cruelty Zoo d’Helmut Werstler », un parc à thème imaginé par un psychologue fictif où les enfants pouvaient assouvir leurs pulsions violentes sur des animaux plutôt que sur d’autres personnes, il était accompagné de photos truquées montrant des enfants s’en prenant à des singes, des blaireaux et un orang-outan. La blague visait au départ le nombre d’animaux tués dans les jeux Tomb Raider. D’abord intitulée « Lara Croft’s Cruelty Zoo », elle a été rebaptisée pour des raisons juridiques. De nombreux marchands de journaux britanniques ont retiré le magazine de leurs étals. C’était un premier indice d’un phénomène qui se répéterait : Brooker ne plaçait pas toujours la limite de la plaisanterie au même endroit que les autres. En octobre 2008, à l’occasion du 200e numéro de PC Zone, il a été invité à revenir avec d’anciens collaborateurs et a signé une critique de Euro Truck Simulator.

TVGoHome et ses premiers pas à la télévision

De 1999 à 2003, Brooker a animé TVGoHome, un site qui publiait de fausses grilles de programmes dans le style de Radio Times. Les émissions décrites n’existaient pas et n’auraient jamais pu être diffusées ; ces programmes mêlaient satire féroce du milieu télévisuel et inventions surréalistes. Ils ont circulé grâce à la newsletter technologique Need To Know, à une époque où découvrir un site amusant pouvait encore donner l’impression de tomber sur un secret bien gardé. Fourth Estate en a publié une version en livre en 2001, et la chaîne numérique E4 l’a adaptée en émission de sketches la même année. L’un des programmes fictifs suivait Nathan Barley, un branché des médias imbu de lui-même. Quelques années plus tard, il aurait sa propre série.

Les premières apparitions à la télévision ont accompagné le site. Brooker a fait ses débuts de présentateur aux côtés de Gia Milinovich dans The Kit, une émission de critique de gadgets sur BBC Knowledge, et joué les experts encagoulés sous le nom de « the Pundit » dans Games Republic, une émission éphémère de Sky consacrée aux jeux vidéo. En 2000, il est devenu l’un des auteurs de The 11 O’Clock Show sur Channel 4. En 2001, il a participé à l’écriture de « Paedogeddon », le numéro spécial de Brass Eye sur l’hystérie médiatique autour des abus sexuels sur mineurs, qui a déclenché une avalanche de plaintes à sa diffusion. En 2003, il a écrit et raconté « How to Watch Television » pour The Art Show de Channel 4, un film en partie animé, conçu comme une émission d’information du service public.

Nathan Barley, cosérie écrite avec Chris Morris et réalisée par ce dernier, est arrivée sur Channel 4 le 11 février 2005. Nicholas Burns y incarnait le personnage-titre, webmestre, réalisateur guérilla et autoproclamé « nœud médiatique auto-alimenté », avec Julian Barratt dans le rôle de Dan Ashcroft, journaliste blasé, et notamment Richard Ayoade et Ben Whishaw au casting. La série n’a compté qu’une saison de six épisodes et a été fraîchement accueillie à l’époque. Avec le recul, elle ressemble davantage à une prophétie : sa galerie de parasites du milieu médiatique de l’est londonien, prêts à tout pour s’afficher avec le bon gadget et la bonne coupe de cheveux, tient aujourd’hui du guide de terrain de la culture des influenceurs, des années avant que le mot ne se répande. Brooker a aussi écrit pour Spoons, une émission de sketches de Channel 4 produite par Zeppotron, la société où il deviendrait plus tard directeur de la création.

Dix ans de Screen Burn

C’est une chronique dans un journal qui a fait connaître Brooker au grand public. En 2000, il a commencé à écrire « Screen Burn », une rubrique hebdomadaire de critique télé pour The Guide, le supplément culturel du samedi de The Guardian. Il l’a tenue jusqu’en octobre 2010. La télévision y était traitée comme un sujet qu’il fallait détester dans les règles de l’art : émissions de téléréalité, chaînes d’information en continu, formats de célébrités et présentateurs faisaient l’objet d’un déluge d’invectives rare dans un grand quotidien, et souvent très drôle. À partir de la fin 2005, il a également signé « Supposing », une chronique au fil de la pensée dans les pages G2 du journal, qui s’est muée l’année suivante en une pleine page publiée le lundi.

Cette chronique lui a valu le prix du chroniqueur de l’année aux British Press Awards 2009, ainsi qu’une série de recueils publiés chez Faber : Screen Burn en 2004, Dawn of the Dumb en 2007, The Hell of It All en 2009 et I Can Make You Hate en 2012. Avant eux, deux livres rassemblaient ses propres inventions : l’édition imprimée de TV Go Home, en 2001, et Unnovations, un faux catalogue de gadgets, en 2002.

Elle lui a aussi valu la pire semaine de ses débuts. Le 24 octobre 2004, quelques jours avant l’élection présidentielle américaine, une chronique de « Screen Burn » sur George W. Bush s’achevait sur une phrase qui semblait souhaiter l’assassinat du président. Le journal a retiré l’article de son site et publié les excuses de Brooker. Il a expliqué par la suite avoir repris une très vieille blague, une variante d’un graffiti qu’il avait vu pour la première fois dans les années 1980, et qu’en quelques minutes « la moitié d’Internet » avait compris que le journal appelait officiellement au meurtre. Sa boîte de réception, a-t-il écrit, débordait de menaces de mort.

Lorsqu’il a abandonné « Screen Burn » en 2010, la raison invoquée en disait long. Dans sa dernière chronique, il expliquait qu’il lui était de plus en plus difficile de concilier son rôle de critique acerbe avec son travail de producteur de télévision, et d’écrire objectivement sur des personnes avec lesquelles il travaillait désormais et qu’il fréquentait. L’homme qui avait bâti sa carrière en s’attaquant à la télévision en faisait désormais partie. Grace Dent, collaboratrice régulière, a repris la chronique. Brooker a continué à écrire ponctuellement des articles d’opinion pour le journal, le dernier en mai 2015.

Les années Wipe

L’adaptation télévisée de la chronique a débuté en 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe a fait ses débuts sur BBC Four avec une courte série pilote en avril de cette année-là, puis est revenue pour plusieurs saisons jusqu’en 2008, avec des éditions spéciales de Noël et des rétrospectives de fin d’année. Le principe était simple et inédit : Brooker, assis dans une pièce sombre face à un téléviseur, expliquait ce qui clochait dans les programmes, entre extraits, digressions et longues tirades d’une précision redoutable. Les épisodes s’articulaient autour de thèmes comme la télévision américaine, l’information, la publicité ou les programmes pour enfants. Pour cette dernière émission, il a rejoint pendant une semaine l’équipe de Toonattik, une émission jeunesse d’ITV, sous le nom d’« Angry News Guy ». Une autre édition donnait la parole à quelques-uns des scénaristes de télévision les plus connus du Royaume-Uni, qui évoquaient leur métier. La cinquième saison, à la fin de 2008, a été la première rediffusée en prime time sur BBC Two. Le générique utilisait « A.M. 180 » du groupe américain Grandaddy, et Brooker concluait généralement par la même formule : « Merci d’avoir regardé. Maintenant, du balai. »

Newswipe with Charlie Brooker a appliqué cette méthode au traitement de l’actualité à partir du 25 mars 2009. L’émission examinait la manière dont les chaînes et les journaux fabriquaient la peur et meublaient l’antenne ; elle a remporté le prix de la meilleure émission de divertissement de la Royal Television Society en 2010. Une deuxième saison a commencé en janvier 2010. Le 29 septembre 2009, BBC Four a diffusé Gameswipe, une émission spéciale unique consacrée aux jeux vidéo, le sujet que ses tuteurs avaient refusé d’accepter. À partir de 2010, le format est devenu un rendez-vous annuel avec les émissions spéciales de fin d’année Wipe, dont la dernière a été diffusée le 29 décembre 2016. Cette ultime édition, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, a remporté en 2017 le BAFTA de la meilleure émission de comédie et de divertissement humoristique.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe est arrivée sur BBC Two le 31 janvier 2013, mêlant les formats télé et actualité à une équipe régulière et des invités. Elle a duré trois saisons, jusqu’en 2015, auxquelles s’est ajoutée une émission de 60 minutes, Election Wipe, en mai 2015. C’est aussi là qu’est apparu le personnage qui allait survivre au format : Philomena Cunk, incarnée par l’humoriste Diane Morgan, une intervieweuse appliquée posant aux universitaires des questions si stupides qu’elles finissaient par frôler la profondeur, dans un segment récurrent intitulé « Moments of Wonder ». La franchise est revenue une dernière fois le 14 mai 2020 avec Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, une émission spéciale de 45 minutes sur BBC Two consacrée à la vie sous confinement, tournée avec l’équipe d’une série Cunk reportée. Brooker a d’abord refusé le projet, avant d’accepter lorsqu’il est devenu évident que le format — fondé sur des images d’archives et réunissant peu de personnes à l’écran — pouvait être produit dans le respect des règles de la pandémie.

Entre les différentes éditions de Wipe, il est devenu un habitué des émissions britanniques de débat et de quiz. Il a participé à Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? et The Big Fat Quiz of the Year. À partir de 2009, il a animé le jeu de débat de Channel 4 You Have Been Watching, présenté How TV Ruined Your Life sur BBC Two au début de 2011 et partagé avec David Mitchell, Jimmy Carr et Lauren Laverne la présentation de la soirée électorale alternative de Channel 4 en mai 2010. La télévision en direct l’effrayait tellement qu’il a plaisanté par la suite en disant qu’il avait perdu le contrôle de sa vessie pendant l’émission. Les quatre présentateurs se sont néanmoins retrouvés en janvier 2011 pour l’émission hebdomadaire d’actualité 10 O’Clock Live. Sur BBC Radio 4, il a animé pendant trois saisons, entre 2010 et 2012, So Wrong It’s Right, un jeu comique célébrant l’échec.

Les jeux vidéo sont restés au cœur de tout cela. En novembre 2013, Channel 4 a diffusé How Videogames Changed the World, une longue émission spéciale dans laquelle Brooker passait en revue 25 jeux marquants, de Pong à Grand Theft Auto, avec la participation de Jonathan Ross, Dara Ó Briain et de créateurs comme Will Wright et John Romero. Pour un homme qui avait quitté l’université sans diplôme à cause d’un mémoire sur le sujet, l’émission avait des airs de nouvelle soutenance, très publique et tardive.

Dead Set et le virage vers la fiction

Sa première fiction était une série d’horreur, située dans l’émission qu’il avait passé des années à tourner en dérision. Dead Set, cinq épisodes produits par Zeppotron pour E4, a été diffusée en octobre 2008, à l’occasion d’Halloween. Une invasion de zombies déferle sur la Grande-Bretagne le soir d’une élimination de Big Brother ; coupés du monde extérieur, les candidats sont les derniers à l’apprendre. Jaime Winstone interprétait une assistante de production de l’émission, et Davina McCall, la véritable présentatrice de Big Brother, jouait son propre rôle, ajoutant à l’idée un supplément de réalisme grinçant. Brooker, amateur d’horreur de longue date, insistait sur le fait que la série « ne pouvait pas être qualifiée de comédie » et espérait qu’elle « surprendrait, divertirait et horrifierait les gens à parts égales ».

Ce fut le cas. Dead Set a été nommée au BAFTA de la meilleure mini-série dramatique et rediffusée sur Channel 4 en janvier suivant, en même temps que Celebrity Big Brother. Surtout, la série a montré que les idées de Brooker pouvaient captiver le public sans qu’un narrateur vienne expliquer la blague. La satire résidait dans la situation : l’attention d’un pays tellement absorbée par une émission de téléréalité que la fin du monde devient un bruit de fond.

Black Mirror sur Channel 4

L’idée d’une série d’anthologie lui est venue alors qu’il travaillait sur Newswipe et réfléchissait à The Twilight Zone. Brooker a remarqué que Rod Serling faisait passer, dans des décors fictifs, des réflexions sur les enjeux de son époque que les censeurs n’auraient pas laissées passer autrement. Il a compris que la même astuce pouvait s’appliquer à la technologie. Il a développé la série avec Annabel Jones, la productrice avec laquelle il travaillait depuis Screenwipe. Leur première proposition au service comédie de Channel 4 prévoyait huit épisodes d’une demi-heure écrits par différents auteurs. Le projet est devenu trois films d’une heure. Le titre, en partie inspiré d’une chanson d’Arcade Fire, désignait un objet que tout le monde possède. « Le “miroir noir” du titre, c’est celui qu’on trouve sur chaque mur, sur chaque bureau, au creux de chaque main », écrivait-il dans The Guardian : « l’écran froid et brillant d’un téléviseur, d’un moniteur, d’un smartphone ».

Le premier épisode, diffusé le 4 décembre 2011, était « The National Anthem » : un Premier ministre britannique, interprété par Rory Kinnear, apprend qu’une princesse kidnappée sera tuée s’il ne couche pas avec un cochon à la télévision en direct. L’épisode a suscité 145 plaintes auprès du régulateur Ofcom et a annoncé d’emblée une série bien éloignée de la science-fiction respectable. « Fifteen Million Merits », cosigné par Brooker et sa femme Konnie Huq, mettait en scène Daniel Kaluuya dans le rôle d’un homme vivant dans un monde où l’on gagne de l’argent en pédalant sur des vélos d’appartement et où un concours de talents constitue la seule échappatoire. « The Entire History of You », écrit par Jesse Armstrong, imaginait des implants mémoriels permettant à un mari jaloux de revoir chaque instant de sa vie conjugale. En 2012, la série a remporté l’International Emmy du meilleur téléfilm ou de la meilleure mini-série.

Une deuxième saison a suivi en février 2013. Hayley Atwell y faisait le deuil de son compagnon grâce à une copie artificielle de celui-ci dans « Be Right Back », tandis qu’un ours animé représentait le Parlement dans « The Waldo Moment ». Brooker a expliqué avoir délibérément écrit des rôles principaux féminins pour les premiers épisodes, après s’être rendu compte que tous les personnages principaux de la première saison étaient des hommes. Puis est venu le spécial « White Christmas », diffusé le 16 décembre 2014, avec Jon Hamm et Rafe Spall, suivi d’un long silence frustrant. La série était toujours financée sur le budget comédie et coûtait cher : une anthologie ne peut pas amortir ses dépenses sur des décors ou un casting récurrents. Les nouveaux dirigeants ont demandé des synopsis détaillés avant de s’engager, et certaines idées de Brooker leur sont revenues accompagnées de ce verdict : « Ce n’est pas très Black Mirror. »

A Touch of Cloth

Pendant que Black Mirror attendait, Brooker est revenu à la comédie pure. A Touch of Cloth, écrit avec Daniel Maier pour Sky1, a débuté le 26 août 2012. La série parodiait le polar britannique, avec ses détectives sinistres, sa pluie et ses tragédies personnelles. John Hannah y incarnait l’inspecteur Jack Cloth et Suranne Jones sa collègue Anne Oldman ; les deux acteurs avaient notamment été choisis parce qu’ils avaient joué dans de véritables séries policières. Le titre associait un clin d’œil à A Touch of Frost à une expression britannique grossière. Deux autres saisons ont suivi, en 2013 et 2014, la dernière avec l’arrivée de Karen Gillan au casting. La série a été produite en même temps que la première saison de Black Mirror, ce qui en dit long sur la méthode de Brooker : le même auteur créait, au cours des mêmes mois, l’un des drames les plus sombres de la télévision et une parodie mitraillant les blagues.

Cette parodie a connu une longue postérité. Une bonne partie de son équipe d’écriture, notamment Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley et Joel Morris, est derrière Blackmere, le pastiche policier que Netflix prévoit de diffuser en 2027.

Le passage à Netflix

Les années Channel 4 se sont achevées sur une bataille d’enchères. Netflix avait commencé à diffuser les deux premières saisons aux États-Unis en décembre 2014, offrant à la série un nouveau public considérable, et des chaînes américaines comme AMC, Syfy et HBO s’y étaient intéressées. Brooker et Jones ont expliqué qu’ils auraient aimé que Channel 4 reste partenaire à parts égales, mais que la chaîne ne leur a proposé qu’un renouvellement de courte durée, à des conditions qui ne leur inspiraient pas confiance. En septembre 2015, Netflix a commandé douze épisodes. En mars 2016, la plateforme a également remporté les droits britanniques face à Channel 4, avec une offre estimée à environ 40 millions de dollars. C’était la première fois qu’un service de streaming arrachait une série à un diffuseur qui souhaitait la garder ; cet épisode est devenu une référence dans les débats sur les conséquences du streaming pour la télévision britannique.

Les premiers épisodes Netflix, mis en ligne dans le monde entier le 21 octobre 2016, ont élargi le registre de la série. Brooker a d’abord écrit « San Junipero », qu’il a décrit comme un « bras d’honneur délibéré » adressé aux fans qui craignaient que le passage à Netflix n’américanise la série : une histoire d’amour entre deux femmes, interprétées par Gugu Mbatha-Raw et Mackenzie Davis, dans une ville balnéaire qui se révèle être un au-delà numérique. Elle se termine bien. « Nosedive », avec Bryce Dallas Howard dans le rôle d’une femme dont la vie dépend d’une note sociale sur cinq étoiles, est né d’une histoire de Brooker scénarisée par Michael Schur et Rashida Jones. La quatrième saison, sortie le 29 décembre 2017, s’ouvrait sur « USS Callister », pastiche de space opera cosigné par William Bridges, où un programmeur harcelé, joué par Jesse Plemons, piège des copies numériques de ses collègues dans un jeu à la Star Trek. Dans le même lot, « Hang the DJ » mettait en scène Georgina Campbell et Joe Cole en couple réuni par un algorithme.

Les récompenses ont suivi. « San Junipero » a remporté l’Emmy du meilleur téléfilm en 2017, et Brooker celui du meilleur scénario pour une mini-série, un téléfilm ou un programme dramatique. « USS Callister » a décroché les deux mêmes prix en 2018, celui du scénario étant partagé avec Bridges. En 2019, Black Mirror: Bandersnatch a permis à la série de remporter le prix du téléfilm pour la troisième année consécutive. Sorti le 28 décembre 2018, Bandersnatch était un film interactif situé en 1984, dans lequel le spectateur décidait de la suite des événements pour un jeune concepteur de jeux, incarné par Fionn Whitehead, avec cinq dénouements principaux. Sa réalisation, techniquement exigeante, a retardé la cinquième saison ; en mai 2025, Netflix a retiré le film de son catalogue, car la prise en charge des titres interactifs freinait d’autres développements techniques. L’enthousiasme des votants des Emmy a aussi fait évoluer les règles, des critiques estimant que les épisodes d’une série ne devraient pas concourir dans la catégorie des téléfilms.

Les critiques montent au créneau

Brooker n’a jamais entretenu de rapports simples avec le consensus, et celui qui entoure Black Mirror ne lui a pas toujours été favorable. La cinquième saison, composée de trois épisodes et sortie le 5 juin 2019, a été accueillie plus fraîchement que les précédentes ; un critique de la BBC y voyait « un bon épisode pour deux épisodes moyens à mauvais ». Les reproches récurrents sont familiers à tous ceux qui suivent la série : une morale parfois mécanique, trop d’épisodes reposant sur le même dispositif d’un esprit humain copié dans un logiciel, et des retournements devenus prévisibles dès lors que le public a appris à les attendre. Brooker a failli partager ces réserves. Au début de la sixième saison, il a expliqué vouloir empêcher la série de devenir « le programme où la conscience est téléchargée dans un petit disque », et s’est donné pour objectif de bousculer délibérément ses propres idées reçues sur ce qu’elle était.

La contradiction la plus profonde est d’ordre commercial. Une série qui se méfie des entreprises technologiques est produite pour l’une des plus grandes d’entre elles, et Brooker a fait de cette gêne un élément de son travail. L’épisode de 2023 « Joan Is Awful » suit une femme, interprétée par Annie Murphy, qui découvre qu’un service de streaming appelé Streamberry — presque une copie conforme de l’interface et du son de Netflix — a transformé sa vie en série, avec Salma Hayek dans son propre rôle, en exploitant les droits auxquels elle a renoncé en acceptant les conditions d’utilisation. Netflix l’a tout de même mise en ligne. Brooker a ensuite suggéré aux spectateurs de considérer chaque épisode comme une production Streamberry. Satire mordant la main qui la nourrit ou plateforme absorbant son critique : l’épisode laisse au public le soin de trancher.

Tous les projets n’ont pas convaincu. Death to 2020, un faux documentaire Netflix sorti le 27 décembre 2020 avec Hugh Grant, Samuel L. Jackson et Lisa Kudrow, entre autres, transposait le bilan de fin d’année Wipe pour un public mondial et a été largement éreinté. Les critiques ont jugé les blagues évidentes, même si certaines performances ont été saluées. Une suite, Death to 2021, a vu le jour avec un rôle réduit pour Brooker. Le format qui fonctionnait auprès d’un public de la BBC familier de sa voix n’a pas résisté à son déploiement auprès d’une galerie de personnages américains.

Broke and Bones, Cunk et la sixième saison

La société derrière la série a changé deux fois en quelques années. La première saison a été produite par Zeppotron pour le groupe néerlandais Endemol ; Brooker et Jones ont ensuite dirigé House of Tomorrow, une filiale d’Endemol Shine. Ils l’ont quittée aux alentours du début de 2020, tandis que les droits de Black Mirror restaient chez Endemol, et ont fondé Broke and Bones. En juillet 2020, Netflix a conclu avec la nouvelle société un accord d’investissement inhabituel, une première de ce type au Royaume-Uni, qui accordait à la plateforme l’exclusivité sur ses productions ainsi que la possibilité de la racheter intégralement dans les cinq ans. Dans le cadre de cet accord, Broke and Bones a produit Death to 2020, le drame de Jack Thorne Toxic Town, dont Brooker était producteur exécutif, et les émissions spéciales de Cunk. En 2022, Brooker a également été crédité comme créateur de Cat Burglar, un court métrage interactif d’animation pour Netflix.

Philomena Cunk était déjà passée de Weekly Wipe à ses propres faux documentaires, à commencer par Cunk on Shakespeare en 2016 et Cunk on Britain en 2018. Cunk on Earth, une histoire en cinq épisodes de la civilisation humaine, a été diffusée en première sur BBC Two en septembre 2022, puis sur Netflix, et a transformé un personnage culte de la BBC en figure internationale. Le principe reprenait à l’envers celui des émissions Wipe : au lieu de voir Brooker expliquer la télévision au public, Cunk, incarnée par Morgan, ne comprenait rien à l’histoire devant de véritables spécialistes, qui peinaient souvent à garder leur sérieux. Cunk on Life, émission spéciale d’une heure écrite par Brooker et Morgan sur le sens de l’existence, a été diffusée sur la BBC en décembre 2024 avant d’arriver sur Netflix le 2 janvier 2025 ; son scénario a été nommé aux Emmy.

La sixième saison de Black Mirror est arrivée le 15 juin 2023 avec cinq épisodes et un changement de cap assumé. « Demon 79 », cosigné par Bisha K. Ali, était un récit d’horreur situé en 1979, sans technologie au centre de l’intrigue. « Mazey Day » mettait en scène un loup-garou. « Beyond the Sea », avec Aaron Paul et Josh Hartnett, se déroulait dans une version alternative de 1969. Netflix a annoncé 60 millions d’heures de visionnage la semaine de la sortie, mais les critiques ont été partagées. Le même mois, Brooker a confié à Empire avoir demandé à ChatGPT d’écrire un épisode de Black Mirror. À première vue, le résultat semblait crédible ; à la seconde lecture, disait-il, c’était « de la merde », car l’outil s’était contenté de rechercher les résumés des épisodes existants pour les mélanger. Difficile d’imaginer une anecdote plus fidèle à l’esprit de la série.

Into Infinity et la fin d’un accord

La septième saison, sortie le 10 avril 2025, a été la première à proposer une suite directe. « USS Callister: Into Infinity », écrit par Brooker avec Bisha K. Ali, William Bridges et Bekka Bowling, retrouvait le personnage de Cristin Milioti et l’équipage de copies numériques, de retour dans un univers de jeu désormais peuplé de millions de joueurs hostiles. « Common People », avec Rashida Jones et Chris O’Dowd, suivait un couple dont l’abonnement à un implant cérébral est discrètement dégradé à moins qu’il ne paie davantage : une réflexion sur l’économie de l’abonnement qui n’avait besoin d’aucune exagération. Les critiques ont trouvé la saison plus chaleureuse et plus cohérente que les deux précédentes. Elle a récolté dix nominations aux Emmy en 2025, davantage que n’importe quel précédent lot d’épisodes, dont une pour le scénario de « Common People », signé Brooker et Ali.

Quelques mois plus tard, l’accord de cinq ans avec Netflix est arrivé à son terme. Les registres de l’entreprise indiquent que Brooker et Jones ont démissionné de leurs fonctions d’administrateurs de Broke and Bones le 3 juillet 2025, laissant la société entre les mains de Netflix et se libérant pour travailler avec d’autres diffuseurs. Les droits de Black Mirror sont restés chez Netflix, et les deux parties ont déclaré vouloir produire de nouveaux épisodes. En janvier 2026, Netflix a renouvelé la série pour une huitième saison. Brooker a annoncé que Black Mirror reviendrait « plus Black Mirror que jamais », juste à temps pour que la réalité la rattrape, et que la partie de son cerveau qui s’en occupe avait déjà été « activée » et « tournait à plein régime ». La production a commencé à l’été 2026 ; aucune date de sortie n’a été annoncée.

Konnie Huq et le Brooker intime

Brooker a rencontré la présentatrice Konnie Huq, qui détient le record de longévité parmi les femmes à la présentation de l’émission jeunesse de la BBC Blue Peter, pendant le tournage d’un épisode de Screenwipe en 2008. Ils se sont fiancés après neuf mois de relation et se sont mariés le 26 juillet 2010 à la Little White Wedding Chapel de Las Vegas. Ils ont deux fils. Huq a cosigné « Fifteen Million Merits » avec lui et publié depuis des livres pour enfants, à commencer par Cookie and the Most Annoying Boy in the World en 2019. Brooker, lui, reste discret sur sa vie de famille. Son personnage public, sombre et autodérisoire, relève davantage d’un jeu que d’un portrait complet de lui-même. En janvier 2018, il était l’invité de Desert Island Discs sur BBC Radio 4.

En dehors de la télévision, il reste très sollicité pour prendre la parole sur les effets de la technologie sur les individus. En 2026, il figurait au programme comme conférencier principal du British Legal Technology Forum, devant un public d’avocats et de spécialistes des technologies venus écouter l’homme qui ne cesse d’imaginer comment leurs outils pourraient mal tourner.

Blackmere, Cunk on Cinema et la suite

Le projet qui réunit les deux versants de sa carrière s’appelle Blackmere. Netflix a annoncé la série, alors encore sans titre, le 9 septembre 2025 ; elle a été tournée à Londres en septembre, puis à Manchester en octobre. Le 24 septembre 2026, lors d’un événement Netflix UK à Londres, la plateforme en a révélé le titre et dévoilé les premières images. Paddy Considine incarne l’inspecteur John Blackmere, aux côtés de Georgina Campbell, Lena Headey et Rory Kinnear ; Kinnear était le Premier ministre dans le tout premier épisode de Black Mirror, tandis que Campbell tenait le rôle principal de « Hang the DJ ». Al Campbell réalise la série, dont l’équipe d’écriture réunit une grande partie de celle d’A Touch of Cloth, avec Emer Kenny. Le synopsis officiel ressemble à une parodie de tous les polars prestigieux : un inspecteur tourmenté quitte la ville pluvieuse de Bleakford, dans le nord, pour Londres, afin de venger la mort de son partenaire et d’arrêter un tueur en série ritualiste « avant qu’il ne manque de victimes ». La description se termine par un avertissement : « Contient du sang et des mines renfrognées. » Sur l’une des premières images, Considine apparaît derrière un ruban de police couvert d’une obscénité. À l’annonce de la série, Brooker avait fourni une citation pour le communiqué de presse, parodie des citations de communiqués de presse, en déclarant qu’il rêvait d’en signer une « depuis que j’étais un jeune fœtus ». La série est attendue début 2027.

Philomena Cunk sera elle aussi de retour. Le 14 septembre 2026, la BBC et Netflix ont annoncé Cunk on Cinema, une série en trois parties écrite par Brooker avec Diane Morgan et une équipe de fidèles collaborateurs, toujours réalisée par Al Campbell. Cunk y retracera l’histoire du cinéma, de l’invention de la caméra aux effets numériques et à l’intelligence artificielle, avec notamment des entretiens avec Michael Bay, Benedict Cumberbatch et le critique Mark Kermode. La série sera diffusée sur BBC Two et iPlayer au Royaume-Uni, et sur Netflix ailleurs ; aucune date n’a été fixée.

Entre ces deux comédies se glisse la huitième saison de Black Mirror, la série qui l’a rendu célèbre en prenant les blagues au sérieux. Pendant la majeure partie de sa carrière, le travail de Brooker a été interprété comme un avertissement. Une lecture peut-être plus juste est celle qu’il ne cesse lui-même de proposer : cauchemars et chutes comiques viennent du même endroit, et la distance qui les sépare tient souvent à un seul pas, un peu trop plausible. Avec une parodie policière, un faux documentaire sur le cinéma et une nouvelle série de dystopies tous en production au même moment, il s’apprête à mettre cette idée à l’épreuve sur trois fronts, au cours d’une seule et même année.