Daniel Kaluuya, l’acteur oscarisé qui préférait écrire et réaliser

Daniel Kaluuya

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	24 février 1989 London, England
Profession	Acteur, scénariste et réalisateur
Connu pour	Spider-Man : Across the Spider-Verse, Get Out, Panthère Noire
Récompenses	Oscar · 2 BAFTA · Golden Globe · SAG · Critics Choice · Evening Standard Theatre Award for Outstanding Newcomer

Chris Rock raconte qu’il a dû supplier l’un des acteurs de Misty Green de rejoindre le casting. Il s’agissait de Daniel Kaluuya, lauréat d’un Oscar, que Rock décrit comme étant « en quelque sorte à la retraite » et qu’il a approché pour un film qui, selon ses mots, n’avait « pas d’argent ». Kaluuya n’a jamais annoncé qu’il prenait sa retraite. Après Nope, il a simplement cessé d’accepter des rôles en prises de vues réelles pour passer derrière la caméra, où il a écrit, produit et coréalisé, comme si les performances qui l’avaient fait connaître n’avaient été qu’un point de départ, et non une destination.

Cette volonté de s’approprier les histoires remonte à bien avant Hollywood. Né à Londres de parents ougandais, Kaluuya a grandi dans une cité de Camden Town, élevé par sa mère avec sa sœur aînée ; il n’a eu aucun contact avec son père, qui vivait au Malawi, avant l’âge de quatorze ans. Il a écrit sa première pièce à neuf ans et appris son métier dans des cours d’improvisation au Anna Scher Theatre et à WAC Arts, avant de préparer des A-levels en histoire, théâtre et biologie dans la sixième forme de la Camden School for Girls.

Son premier rôle marquant lui a aussi permis de faire ses armes comme scénariste. Né en février 1989, il avait 17 ans lors de la première de Skins sur E4, en janvier 2007. Choisi pour incarner Posh Kenneth dans les deux premières saisons de cette série pour adolescents, il a également rejoint son équipe de scénaristes et écrit en tant que scénariste en chef les épisodes « Jal » et « Thomas ». Dans le rôle principal de Sucker Punch de Roy Williams au Royal Court, en 2010, il a remporté les prix du Evening Standard et du Critics’ Circle dans la catégorie meilleur espoir. À la télévision, il a joué dans Psychoville et The Fades ; au cinéma, il a tenu de petits rôles dans Johnny English Reborn, Kick-Ass 2 et Sicario de Denis Villeneuve, où il interprétait un agent du FBI. Le rôle qui a compté est celui d’un épisode de Black Mirror, « Fifteen Million Merits » : il y joue un homme qui pédale pour gagner des crédits dans un monde saturé d’écrans, avant de transformer une scène de concours de talents en tribune pour un discours rageur. Jordan Peele l’a remarqué.

Dans Get Out de Peele, il incarne Chris Washington, un jeune photographe noir qui rend visite aux parents blancs de sa petite amie le temps d’un week-end, lequel vire au cauchemar. Le film repose sur le visage de Kaluuya : les larmes qui coulent sur son expression figée tandis que Chris s’enfonce dans le Sunken Place sont devenues l’image de 2017. Ce rôle lui a valu une nomination à l’Oscar du meilleur acteur et, un an plus tard, le BAFTA Rising Star Award.

Il a aussi déclenché un débat qui le poursuit depuis. Sur une radio new-yorkaise, Samuel L. Jackson s’est demandé ce qu’aurait été Get Out avec « un frère américain qui ressent vraiment ça », laissant entendre que les acteurs noirs britanniques étaient engagés parce qu’ils coûtaient moins cher. Dans GQ, Kaluuya lui a répondu sans céder de terrain. « Je n’accepte pas qu’on m’oblige à prouver que je suis noir », a-t-il déclaré, évoquant une vie passée à être considéré comme un étranger, « à ne pas trouver ma place en Ouganda, en Grande-Bretagne, ni en Amérique ». Il a également rendu hommage à Jackson, un homme qui avait « enfoncé des portes ». Ses choix suivants ressemblaient à une réponse discrète. Il a joué W’Kabi dans Black Panther de Ryan Coogler, un homme de main à la froide menace dans Les Veuves de Steve McQueen, puis Slim, fugitif malgré lui, aux côtés de Jodie Turner-Smith dans Queen and Slim, dont il était également producteur délégué.

Vint ensuite Fred Hampton. Dans Judas and the Black Messiah de Shaka King, Kaluuya interprète le leader du Black Panther Party, tué lors d’un raid policier à 21 ans, en orateur dont les discours montent en puissance comme des sermons. Sa performance a raflé les récompenses de la saison : l’Oscar, le BAFTA, le Golden Globe, le Screen Actors Guild Award et le Critics’ Choice Award du meilleur acteur dans un second rôle, faisant de lui le seul interprète à avoir remporté ces cinq prix cette année-là. Il avait 32 ans. Dans son discours aux Oscars, il a évoqué sa foi chrétienne ; ce printemps-là, il a aussi présenté Saturday Night Live et figuré dans la liste des 100 personnalités les plus influentes au monde du magazine Time.

Rares sont les acteurs qui se sont éloignés d’une telle dynamique avec autant de détermination. Après avoir retrouvé Peele pour Nope, dans le rôle d’OJ Haywood, dresseur de chevaux, il a décliné le rôle dans la suite de Black Panther pour des raisons d’emploi du temps et concentré son énergie sur 59%, la société de production à l’origine d’un projet de film Barney avec Mattel. Il a prêté sa voix à Hobie Brown, le Spider-Punk anarchique de Spider-Man: Across the Spider-Verse, et raconté la série Amazon All or Nothing: Arsenal, consacrée au club qu’il supporte. Son véritable projet, c’était The Kitchen, qu’il a coécrit avec Joe Murtagh et coréalisé avec Kibwe Tavares : une vision d’un Londres du futur proche, où le dernier ensemble de logements sociaux résiste à une ville qui veut le voir disparaître, avec le rappeur Kane Robinson en tête d’affiche.

L’accueil réservé au film a compliqué l’histoire qu’il écrivait pour lui-même. Les critiques ont salué la réalisation et la texture du décor, tout en regrettant une intrigue mince et des personnages secondaires insuffisamment développés. Le film a clôturé le London Film Festival en octobre 2023, puis est arrivé sur Netflix en janvier 2024 sans susciter le même enthousiasme que son travail d’acteur. Neuf mois plus tard, Londres a inauguré sa statue à Leicester Square : premier acteur noir à figurer sur le parcours Scenes in the Square, il y est représenté sous les traits de Chris Washington, au moment où il tombe dans le Sunken Place. La ville l’a coulé dans le bronze en acteur, précisément au moment où il avait cessé de jouer.

Misty Green, écrit et réalisé par Rock, marque son retour. Rosalind Eleazar joue une actrice qui tente de relancer sa carrière à Hollywood ; Kaluuya incarne son frère Jay, un ancien détenu qui se débat avec ses problèmes de santé mentale, au sein d’une distribution qui comprend Adam Driver et Anna Kendrick. Le film a été présenté en gala au Toronto International Film Festival le 12 septembre 2026, puis au New York Film Festival deux semaines plus tard, et sortira dans les salles américaines sous la bannière d’A24 le 9 octobre.

Le calendrier des projets à venir laisse penser que cette retraite n’a jamais été qu’une pause. En février 2026, Deadline a révélé qu’il était en négociations pour tenir le premier rôle de Hotel Hotel Hotel Hotel, un thriller de science-fiction pour A24 signé Michael Shanks, sur un homme prisonnier d’une chambre d’hôtel, qui ne peut s’en sortir qu’en faisant équipe avec lui-même. En juin, on a appris qu’il retrouverait Shaka King pour The Parlay, produit par Amazon MGM Studios, avec Teyana Taylor en pourparlers pour rejoindre le projet. Hobie Brown sera de retour dans Spider-Man: Beyond the Spider-Verse, attendu dans les salles américaines le 18 juin 2027, et Kaluuya cosigne avec Ajon Singh un film dérivé consacré à Spider-Punk pour Sony Pictures Animation. Il vit dans l’ouest de Londres et est le parrain du fils de Kaya Scodelario, sa partenaire dans Skins. La question à laquelle Rock a dû le supplier de répondre, ses trois prochains films la trancheront : Daniel Kaluuya veut-il être vu, ou décider de ce que tous les autres ont le droit de voir ?