Gene Wilder, de Frankenstein Junior au Willy Wonka ressuscité par l’IA de Netflix

Gene Wilder

Photo: Warner Brothers/Tandem Production / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	11 juin 1933 Milwaukee, Wisconsin, United States
Décès	29 août 2016 (83)
Profession	Acteur et réalisateur
Connu pour	Frankenstein Junior, Charlie et la Chocolaterie, Bonnie et Clyde
Récompenses	Emmy · Hugo Award for Best Dramatic Presentation · Clarence Derwent

Dans les dernières années de sa vie, Gene Wilder a veillé à protéger un personnage. Quand la maladie d’Alzheimer a commencé à lui faire perdre la mémoire, il a gardé le diagnostic secret avec sa famille. Son neveu a expliqué plus tard pourquoi : les enfants qui le reconnaissaient et s’écriaient « C’est Willy Wonka ! » ne devaient jamais voir leur émerveillement céder la place à l’inquiétude. « Il ne supportait tout simplement pas l’idée qu’il y ait un sourire de moins dans le monde. » Cet automne, Wonka reprend la parole avec sa voix, recréée par un logiciel pour animer un concours Netflix produit bien après sa mort. Sa famille a répondu à la question en son nom. L’œuvre qu’il a laissée derrière lui continue, elle, de la poser.

Pour Jerome Silberman, la comédie a d’abord été une prescription médicale. Quand il avait huit ans, sa mère Jeanne a été diagnostiquée d’un rhumatisme articulaire aigu et son médecin a demandé au garçon d’essayer de la faire rire. Son père, William, fabriquait et vendait des articles fantaisie à Milwaukee, au sein d’une famille juive russe. À onze ans, des cours de théâtre suivis par sa sœur lui ont donné le goût du métier. Après un passage malheureux dans une académie militaire d’Hollywood, où, selon ses propres mots, il était harcelé parce qu’il était le seul garçon juif, il est revenu au théâtre local. Il a étudié à l’Université de l’Iowa, puis à la Bristol Old Vic Theatre School, en Angleterre, où il a remporté le championnat d’escrime de l’établissement dès sa première année.

Né le 11 juin 1933, Wilder a été appelé sous les drapeaux en 1956 et a servi comme auxiliaire médical dans le service psychiatrique du Valley Forge Army Hospital. Sa mère est morte d’un cancer de l’ovaire en novembre 1957, une maladie qui allait refaire irruption dans sa vie trois décennies plus tard. Il s’est formé au HB Studio, puis à l’Actors Studio, et s’est choisi un nouveau nom : Gene, d’après Eugene Gant, personnage de Look Homeward, Angel de Thomas Wolfe, et Wilder, d’après Thornton Wilder. En 1963, il a joué Billy Bibbit, un patient bègue, aux côtés de Kirk Douglas dans la création originale à Broadway de One Flew Over the Cuckoo’s Nest.

La même année, une production de Bertolt Brecht avec Anne Bancroft lui a fait rencontrer le compagnon de celle-ci, Mel Brooks, qui lui a promis un rôle dans un scénario intitulé Springtime for Hitler. Il a fallu trois ans pour que le projet aboutisse. Entre-temps, Wilder a fait ses débuts au cinéma dans le rôle d’un entrepreneur de pompes funèbres enlevé dans Bonnie et Clyde. Zero Mostel l’a ensuite approuvé pour le rôle de Leo Bloom, le comptable qui s’agrippe à une couverture bleue et hurle qu’il est hystérique, dans Les Producteurs. Brooks a remporté l’Oscar du meilleur scénario et Wilder a été nommé dans la catégorie du meilleur acteur dans un second rôle, même si Renata Adler, critique au New York Times, a balayé le film en le qualifiant d’humour de campus pour étudiants noirs.

Lorsque Mel Stuart l’a choisi pour Charlie et la Chocolaterie en 1971, Wilder a posé une condition : Wonka ferait d’abord son apparition en s’appuyant sur une canne, boiterait en direction de la foule, puis ferait une roulade, afin que, dès cet instant, personne ne sache s’il mentait ou disait la vérité. À sa sortie, le film n’a pas rencontré le succès escompté et lui a valu une nomination aux Golden Globes ; des décennies de rediffusions en ont fait le rôle auquel les inconnus l’associaient. En 1974, il a repris le rôle du Kid de Waco dans Le shérif est en prison, après que Gig Young est tombé trop malade pour continuer, et a sorti Frankenstein Junior, qu’il avait imaginé et coécrit avec Brooks. Le duo a été nommé à l’Oscar du meilleur scénario adapté et a remporté le prix Hugo de la meilleure présentation dramatique.

Quand on lui a proposé Transamerica Express, Wilder a dit aux producteurs que seul Richard Pryor pouvait empêcher le film d’être offensant. Sorti en 1976, il a fait d’eux le premier duo comique interracial à rencontrer le succès à Hollywood. Faut s’faire la malle, réalisé par Sidney Poitier en 1980, a été tourné alors que Pryor luttait contre une dépendance à la cocaïne ; le film est malgré tout devenu un succès international. Pas nous, pas nous a suivi en 1989, puis Le Menteur et le Tricheur en 1991, alors que la sclérose en plaques de Pryor était visible à l’écran. Ce fut le dernier long métrage de Wilder.

Le Wilder qui reste dans les mémoires — la tête d’affiche frénétique de Brooks et le chocolatier doux, mais troublant — laisse de côté le cinéaste qui n’a cessé de chercher à être autre chose. Il a écrit et réalisé Le Frère le plus futé de Sherlock Holmes en 1975, puis The World’s Greatest Lover, un échec critique. La Fille en rouge a été mal accueillie en 1984, même si « I Just Called to Say I Love You » de Stevie Wonder a remporté l’Oscar de la meilleure chanson originale. Deux ans plus tard, Nuit de noce chez les fantômes n’a pas trouvé son public. « Je n’aime pas le show-business, disait-il à Alec Baldwin sur Turner Classic Movies en 2008. J’aime le spectacle, mais pas le business. »

Après deux premiers mariages, avec Mary Mercier puis Mary Joan Schutz — dont il a adopté la fille, Katharine, avant de se brouiller avec elle —, il a rencontré Gilda Radner, de Saturday Night Live, sur le tournage de La Folie aux trousses en 1981. Ils se sont mariés dans le sud de la France en 1984. Radner a été diagnostiquée d’un cancer de l’ovaire en 1986 et est morte le 20 mai 1989. Wilder a contribué à la création du Gilda Radner Ovarian Cancer Detection Center, à Los Angeles, et a cofondé Gilda’s Club. En 1991, il a épousé Karen Webb, superviseuse clinique à la New York League for the Hard of Hearing, qui lui avait appris à lire sur les lèvres pour Pas nous, pas nous.

Son dernier rôle, celui de M. Stein, le patron de Will, dans Will et Grace, lui a valu en 2003 le Primetime Emmy du meilleur acteur invité dans une série comique. Après avoir été soigné pour un lymphome non hodgkinien, il s’est tourné vers l’aquarelle et l’écriture, avec le récit autobiographique Kiss Me Like a Stranger cette année-là, puis des romans et des nouvelles jusqu’en 2013. Il est mort chez lui, à Stamford, dans le Connecticut, le 29 août 2016, à 83 ans, des suites de complications liées à la maladie d’Alzheimer diagnostiquée trois ans plus tôt, en écoutant Ella Fitzgerald chanter « Over the Rainbow ».

Une décennie plus tard, sa succession façonne la manière dont il revient. Netflix a annoncé Le Ticket d’or de Willy Wonka le 30 juin 2026, jour du 55e anniversaire de la première de 1971 : un concours en neuf épisodes, animé par une reconstitution de la voix de Wilder créée par ElevenLabs. Sa veuve, Karen Wilder, a donné son accord au nom de la succession, déclarant que la famille était « ravie » que l’émission « célèbre la chaleur et l’imagination qu’il a apportées au rôle ». Le programme a été lancé le 23 septembre et ses derniers épisodes sont arrivés le 30 septembre, tandis que des téléspectateurs faisaient valoir que l’accord d’une succession ne vaut pas le consentement de l’homme lui-même. Le documentaire Wilder de Chris Smith, réalisé avec son neveu Jordan Walker-Pearlman, sera projeté au Hamptons International Film Festival le 9 octobre, avant sa diffusion dans le cadre d’American Masters sur PBS le 29 décembre. Dito Montiel prépare également un film biographique avec les droits d’adaptation de la vie de Wilder, détenus par sa succession.

Rien de tout cela ne tranche la question de ce qui nourrissait la comédie de Wilder : une panique contenue à un souffle de l’explosion, et une bonté qui ne laissait jamais tout à fait le public se détendre. Il a demandé cette roulade pour que personne ne puisse jamais être sûr que Wonka mentait. Une machine peut désormais reproduire sa voix. Le doute, lui, lui appartenait.