Joe Mantegna : du théâtre de Mamet à l’enquêteur télévisuel de l’Amérique

Le monologue qui a valu à Joe Mantegna un Tony Award n’est pas un discours. C’est un siège — Richard Roma s’attaque à un inconnu dans un restaurant chinois, construisant une fausse amitié avec des mots comme des briques, jusqu’à ce que l’homme ait accepté d’investir dans un bien immobilier qu’il ne peut pas se permettre et dont il n’a pas besoin. Mantegna a joué cette scène si souvent dans Glengarry Glen Ross que le public avait cessé de compter les subtilités du jeu pour ne plus ressentir que l’inconfort — la façon dont une arnaque fonctionne sur vous, que vous le sachiez ou non.

Il est né à Chicago en 1947, fils d’un immigré sicilien venu chercher en Illinois ce que Richard Roma finit par vendre : une vie meilleure. Son père est mort jeune ; sa mère, originaire des Pouilles, a vécu jusqu’à 101 ans, assez longtemps pour voir son fils devenir l’un des visages les plus connus de la télévision américaine. Sa formation s’est faite à la Goodman School of Drama de l’Université DePaul, qu’il a quittée juste avant d’obtenir son diplôme en 1969, non par légèreté mais parce que l’urgence de jouer ne pouvait plus attendre.

La rencontre avec David Mamet a tout reconfiguré. Quand Glengarry Glen Ross a été créé à Broadway en 1984, Mantegna a joué Richard Roma avec une précision qui rendait le cynisme du personnage authentiquement menaçant. Le Tony Award qu’il a reçu cette année-là confirmait ce que le public du Goodman savait déjà : il pouvait transformer le langage dépouillé de Mamet en quelque chose qui atteignait le corps, pas seulement l’oreille. La collaboration s’est poursuivie au cinéma — House of Games en 1987, puis Things Change en 1988, film qui lui a valu la Coupe Volpi du meilleur acteur au Festival de Venise.

Hollywood avait ses propres usages pour lui. Il a joué Joey Zasa dans Le Parrain, 3e partie en 1990, un rôle compact dans un film que Coppola n’a jamais tout à fait maîtrisé, mais avec assez de tranchant pour exister sans écraser la fresque. Dès 1991, il a commencé à prêter sa voix à Fat Tony dans Les Simpson — un chef de la mafia à l’accent de Chicago dont la menace désinvolte a traversé plus de trente ans et des centaines d’épisodes.

C’est ici que réside la question la plus intéressante de sa carrière : le passage à la télévision, d’abord avec Joan of Arcadia en 2003, puis avec Esprits criminels à partir de 2007 dans le rôle de l’agent David Rossi, a constitué une domestication délibérée de sa dangerosité. Rossi est un personnage conçu pour rassurer, pas pour déstabiliser. Pendant quinze saisons et plus de trois cents épisodes, Mantegna a incarné une autorité apaisante qui n’avait plus rien à voir avec la précision chirurgicale du Richard Roma de 1984. Pour les spectateurs qui ne le connaissent qu’à travers Esprits criminels, il est Rossi. Pour quiconque l’a vu sur scène, la distance entre ces deux versions du même comédien est la donnée biographique la plus significative.

La série a été relancée en 2022 sous le titre Criminal Minds: Evolution sur Paramount+, dans un format plus sombre et psychologiquement plus exigeant. En mai 2026, Mantegna a mis en scène en Californie un seul-en-scène consacré à Lenny Bruce, le comédien qui a utilisé le langage comme une arme et l’a payé de sa liberté. Ce n’est pas le projet d’un homme qui aurait cessé de penser au pouvoir des mots.

Son mariage avec Arlene Vrhel, rencontrée lors d’une production de Hair à Chicago en 1969, dure depuis plus de cinquante ans. Leur fille Mia, née trois mois prématurément et diagnostiquée autiste, est la cause que la famille a défendue publiquement à travers la Mantegna Family Foundation, qui soutient également les vétérans. Leur fille Gia s’est engagée dans la même profession que son père.

Criminal Minds: Evolution se poursuit. Le projet Lenny Bruce est la preuve que le théâtre — là où il a fait son nom avec un seul monologue dévastateur — n’a jamais été loin de ses préoccupations. La carrière contient deux Joe Mantegna : celui que Mamet a découvert, et celui que CBS a conservé. Si le premier est encore pleinement présent dans le second, seul le travail peut répondre à cette question.