Anthony Perkins, l’acteur de Psychose qui trouva refuge dans le cinéma français

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	4 avril 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Décès	12 septembre 1992 (60)
Profession	Acteur, réalisateur et scénariste
Connu pour	Psychose, Le Crime de l'Orient-Express, Le Procès
Récompenses	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Golden Globe · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Anthony Perkins a passé la seconde moitié de sa carrière à tenter de quitter le motel Bates, avant d’y revenir sans cesse. Alfred Hitchcock l’a choisi pour incarner Norman Bates parce qu’il avait l’allure du dernier homme dont on aurait pu se méfier : un jeune acteur dégingandé, bègue et désireux de plaire, que Paramount présentait aux adolescentes comme sa nouvelle idole. Le stratagème a si bien fonctionné que le public ne lui a jamais rendu son visage. Si Perkins dépasse le simple rôle de curiosité horrifique, c’est parce que le personnage ressemblait de si près à l’homme. Celui qui a incarné le double le plus célèbre du cinéma menait lui-même une vie dédoublée.

La fracture s’est installée très tôt. Son père, l’acteur de théâtre Osgood Perkins, fut d’abord surtout absent, puis mourut alors que Tony avait cinq ans. Perkins a raconté plus tard au magazine People qu’il avait souhaité la disparition de son père pour garder sa mère pour lui seul et qu’il avait cru, pendant des années, que ce souhait avait causé sa mort. Il a grandi à Manhattan, puis à Boston, élevé par une mère dont l’affection, disait-il dans la même interview, prenait une forme physiquement envahissante. Le théâtre lui a permis de renouer avec ce père disparu : adolescent, il passait ses étés dans des troupes de répertoire au Vermont et dans le Delaware. Au Rollins College, en Floride, l’une des rares personnes auprès desquelles il se sentait chez lui était un étudiant nommé Fred Rogers, qui le laissait jouer sur son piano.

Hollywood l’a repéré avant même qu’il ait terminé ses études. Né à Manhattan le 4 avril 1932, il avait 21 ans lorsque George Cukor, un ami de son père, lui a offert un petit rôle face à Spencer Tracy dans The Actress (1953). En 1954, Elia Kazan l’a fait monter sur les planches de Broadway dans Tea and Sympathy, où il jouait un écolier que les autres garçons soupçonnent d’être homosexuel. La Loi du Seigneur de William Wyler (1956), dans lequel Gary Cooper incarnait son père, lui a valu une nomination à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle, ainsi qu’un Golden Globe partagé de la révélation masculine de l’année. Paramount lui a fait signer un contrat de sept ans, l’a choisi pour interpréter le joueur de baseball tourmenté Jimmy Piersall dans Prisonnier de la peur (1957), puis a sorti des disques pop sous le nom de Tony Perkins.

Le studio avait un problème qu’il refusait de nommer à voix haute. Perkins entretenait une relation avec Tab Hunter, la vedette blonde sous contrat avec Warner Bros. Selon plusieurs récits, Barney Balaban, le président de Paramount, l’a poussé à y mettre fin. Hunter n’a confirmé leur liaison que des décennies plus tard, dans ses mémoires, Tab Hunter Confidential.

Puis est arrivé Psychose (1960). Dans le roman de Robert Bloch, Norman Bates est un homme d’âge mûr, corpulent et peu séduisant. Hitchcock voulait tout le contraire et a laissé Perkins façonner le personnage, acceptant nombre de ses suggestions sur le plateau. Cette interprétation l’a rendu célèbre d’une manière dont aucun contrat ne pouvait le libérer. Aux yeux des directeurs de casting, elle l’a aussi figé dans le rôle de l’étrange à perpétuité.

Sa réponse a été de partir. Grâce à une nourrice qui lui avait appris le français pendant son enfance, Perkins parlait couramment la langue ; il s’est installé en France et y a construit une seconde carrière. Aimez-vous Brahms ? (1961), adaptation de Françoise Sagan réalisée par Anatole Litvak, où il donnait la réplique à Ingrid Bergman, lui a valu le prix d’interprétation masculine à Cannes et un David di Donatello. Il a joué le beau-fils condamné dans Phèdre (1962) de Jules Dassin, puis Josef K. dans Le Procès (1962) d’Orson Welles, un film que celui-ci disait ne pas vouloir réaliser sans lui. Les critiques adressées à Perkins ont été sévères ; Welles en a publiquement assumé la responsabilité, le qualifiant d’acteur exceptionnel et reconnaissant lui avoir rendu un très mauvais service.

De retour aux États-Unis, Perkins s’est tourné vers les rôles de composition, parfois avec beaucoup de finesse : dans Les Pervertis (1968), il était ce jeune homme qui sort d’un établissement psychiatrique et tombe amoureux de Tuesday Weld ; dans Catch-22 (1970) de Mike Nichols, l’aumônier ; et dans Le Crime de l’Orient-Express (1974) de Sidney Lumet, le secrétaire nerveux. Son crédit le plus inattendu se trouve derrière la caméra. Avec son ami Stephen Sondheim, lui aussi passionné d’énigmes, il a écrit Les Invitations dangereuses (1973), un whodunit situé sur un yacht et inspiré des jeux de société qu’ils avaient imaginés ensemble. Le film a remporté l’Edgar du meilleur scénario pour un film, et Rian Johnson l’a cité parmi les influences d’À couteaux tirés.

C’est ici que la version bien ordonnée de sa vie se fissure. En 1971, après la fin d’une relation de sept ans avec le danseur Grover Dale, Perkins a commencé une thérapie avec Mildred Newman, autrice à succès de livres de développement personnel, dont les séances l’ont orienté vers les femmes. Deux ans plus tard, il a épousé la photographe et mannequin Berry Berenson. Ils ont eu deux fils, Osgood et Elvis. Après la mort de Perkins, Sondheim a qualifié Newman de personne totalement dépourvue d’éthique et de danger pour l’humanité. Pourtant, le récit familial ne permet pas de trancher aussi nettement. Perkins disait que la vie conjugale était plus calme et plus ordinaire ; Berenson est restée à ses côtés jusqu’au bout ; et Osgood a raconté avoir grandi en sachant que son père était un homme homosexuel ou bisexuel qui cachait son orientation et menait une double vie. Depuis, chaque récit a dû choisir laquelle de ces vérités mettre en avant.

Norman ne l’a jamais lâché et, à la fin, Perkins a cessé de lutter contre lui. Psychose II (1983) a été un succès commercial ; Osgood y incarnait Norman enfant. Perkins a lui-même réalisé Psychose III (1986), expliquant qu’il avait vécu avec cette histoire — et parfois tenté de s’en défaire — pendant plus de vingt ans. Entre les deux, il a joué un prédicateur de rue dérangé qui traque Kathleen Turner dans Les Jours et les Nuits de China Blue (1984) de Ken Russell, devenu par la suite un film culte.

En 1990, après que le National Enquirer a affirmé qu’il était séropositif, Perkins a passé un test alors qu’il tournait Psycho IV: The Beginning et a appris que c’était bien le cas. Il a gardé le diagnostic secret pendant deux ans, se faisant admettre à l’hôpital sous de faux noms et continuant à travailler presque jusqu’à la fin. Anthony Perkins est mort chez lui, à Los Angeles, le 12 septembre 1992, à 60 ans, d’une pneumonie liée au sida. Dans un texte rédigé avant sa mort, il écrivait que les personnes rencontrées dans le monde du sida lui avaient appris davantage sur l’amour et la compréhension humaine que l’univers impitoyable et concurrentiel dans lequel il avait passé sa vie. Neuf ans plus tard, Berry Berenson se trouvait à bord du vol 11 d’American Airlines, le 11 septembre 2001.

Le débat sur son identité n’est pas clos. Dans Monstre : L’Histoire d’Ed Gein, la série Netflix sortie en octobre 2025, Joey Pollari incarne Perkins et sa sexualité occupe une place centrale dans le portrait ; Osgood s’y est opposé et a refusé de regarder la série. Osgood Perkins, aujourd’hui réalisateur de Longlegs, doit sortir un nouveau film d’horreur, The Young People, chez Neon plus tard cette année.

Revoir Psychose aujourd’hui donne moins l’impression d’un pari à contre-emploi que d’une évidence que personne ne pouvait nommer à l’époque : un jeune homme poli, doué pour dissimuler, qui parle de sa mère tandis que quelque chose d’autre s’agite derrière son visage. Pendant trois décennies, on a demandé à Perkins s’il était Norman. La question que ses films posent encore au public est moins confortable : quelle part du charme pour lequel nous payons est le fruit d’un art de la dissimulation ?