Ingrid Bergman, l’actrice que le Sénat américain condamna et que le cinéma mondial canonisa

Ingrid Bergman

Photo: Arthur Cantor / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	29 août 1915 Stockholm, Sweden
Décès	29 août 1982 (67)
Profession	Actrice
Connu pour	Casablanca, Les Enchaînés, Le Crime de l'Orient-Express
Récompenses	3 Oscar · Tony · Emmy

Un après-midi de mars, un sénateur prit la parole au Sénat des États-Unis et déclara la guerre à une actrice. Edwin C. Johnson, du Colorado, qualifia Ingrid Bergman de « puissante influence maléfique » et proposa une loi pour interdire aux étrangers « moralement coupables » de travailler dans le cinéma américain. Elle n’avait commis aucun crime. Elle avait quitté son mari, était tombée amoureuse d’un réalisateur italien et avait refusé de faire semblant. Hollywood avait passé une décennie à la construire comme un symbole de vertu féminine – et devait maintenant faire face aux conséquences d’avoir bâti une idole : quand l’idole agit comme une personne, les croyants se sentent personnellement trahis.

Elle arriva dans un hôpital de Stockholm le 29 août 1915 – son père était un photographe suédois, sa mère allemande et déjà mourante ; Frieda Adler Bergman était morte avant qu’Ingrid n’ait trois ans. Justus Samuel Bergman éleva seul sa fille et mourut en 1929, la laissant aux soins d’une tante qui décéda dans l’année. Elle passa à un oncle et fut formée à l’École royale d’art dramatique de Stockholm à dix-sept ans, portant avec elle une caméra 16 mm que son père lui avait donnée et un œil hérité pour ce qu’un cadre pouvait contenir.

La trajectoire de Stockholm à Hollywood fut étonnamment rapide. Sa performance dans le Intermezzo suédois (1936) attira l’attention du producteur David O. Selznick ; il l’emmena à Hollywood pour le refaire en anglais. L’Intermezzo américain de 1939 la lança, et ce qui suivit fut une décennie de rôles que le système des studios assembla en une architecture de vertu féminine : amoureuses désintéressées, héroïnes dévouées, femmes définies par leurs sacrifices. Pour qui sonne le glas (1943) confirma son poids au box-office. Casablanca (1942) – un film pour lequel elle avait apparemment du mal à s’intéresser pendant la production – en fit une figure permanente de la mémoire collective.

Ingrid Bergman dans Hantise (1944) — Ingrid Bergman dans *Hantise* (1944)

Hantise (1944) lui apporta son premier Oscar, pour une interprétation où elle jouait une femme que l’on convainquait méthodiquement qu’elle perdait la raison – un rôle qui a vieilli en devenant plus intéressant psychologiquement que ne le permettait sa réception initiale. Alfred Hitchcock la dirigea ensuite dans La Maison du docteur Edwardes (1945) et le plus précis, plus troublant Les Enchaînés (1946), où elle jouait une femme utilisée comme espionne par l’homme qu’elle aime. Ce n’étaient pas des films qui exigeaient d’elle qu’elle soit pure. Ils exigeaient qu’elle soit complexe. Elle y était meilleure que le studio ne voulait l’admettre.

Le mythe de la pureté était une infrastructure commerciale. Elle avait joué des nonnes, des martyres et des saintes – apparaissant en Jeanne d’Arc dans Jeanne d’Arc (1948) au sommet de sa valeur de sainteté – et c’est ce que le public américain achetait. C’était aussi, suggéra-t-elle plus tard, un personnage qu’elle trouvait vraiment déroutant. « Les gens m’ont vue dans Jeanne d’Arc et m’ont déclarée sainte, dit-elle. Je ne le suis pas. Je suis juste une femme, un autre être humain. » Le problème lorsqu’on fabrique ce genre d’image, c’est que la personne à l’intérieur reste une personne.

En 1949, elle écrivit à Roberto Rossellini – une lettre exprimant son admiration pour son film Rome, ville ouverte et lui proposant de travailler avec lui. Le film qu’ils firent ensemble fut Stromboli (1950), tourné sur une île volcanique italienne. Elle tomba enceinte pendant la production ; Rossellini n’était pas son mari. La condamnation de Johnson au Sénat suivit en mars 1950. Elle décrivit avoir reçu des sacs de courrier haineux : « Sale pute. Garce. » Elle épousa Rossellini en mai et resta en Europe. Leur mariage donna naissance à trois enfants, dont l’actrice Isabella Rossellini. Le mariage prit fin en 1957.

Les films qu’elle tourna avec Rossellini – Stromboli, Europe 51 (1952), Voyage en Italie (1954) – furent des échecs commerciaux et critiques à l’époque. Le récit révisionniste arriva deux décennies plus tard, les plaçant parmi les œuvres fondatrices du cinéma européen moderne. Cet écart entre l’échec contemporain et la canonisation ultérieure est une caractéristique structurelle de sa carrière : elle se trouvait à plusieurs reprises là où le public n’était pas prêt.

Anastasia (1956) marqua son retour à Hollywood – et l’industrie, apparemment pardonnante sans s’être officiellement excusée, lui offrit un second Oscar. Le sénateur Charles Percy de l’Illinois présenta des excuses officielles en 1972 au nom du Congrès, bien après que les dégâts eurent été absorbés. Elle prit la chose avec philosophie. Elle avait d’autres choses à faire.

https://www.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

Le Crime de l’Orient-Express (1974) lui valut son troisième Oscar – meilleur second rôle féminin, dans un rôle bref qu’elle dit avoir accepté comme une faveur et gagné par accident. Sonate d’automne (1978), réalisé par l’homonyme Ingmar Bergman, lui apporta une sixième nomination aux Oscars et une confrontation à l’écran avec l’idée qu’un grand artiste pouvait aussi être un parent distant et inadéquat – Liv Ullmann jouait sa fille dans une confrontation dont aucun personnage ne pouvait vraiment sortir indemne. Elle accepta cette lecture sans trop discuter.

Elle mourut le 29 août 1982 – le jour de ses 67 ans – à Londres, d’un cancer du sein diagnostiqué huit ans plus tôt. Elle avait passé ces dernières années à travailler. Une femme nommée Golda (1982), un téléfilm sur Golda Meir, lui valut un Emmy posthume. Le Sénat qui l’avait condamnée et l’Académie qui l’avait récompensée trois fois finirent par s’accorder sur la même chose qu’elle avait toujours défendue : ce qui comptait, c’était le travail.