La première chose que Le Parrain, 3e partie vous offre, c’est la couleur du remords. Gordon Willis inonde l’écran d’or bruni et d’ambre de vitrail, la lumière des cierges et de l’argent ancien, et dans cette lumière s’avance un Michael Corleone grisonnant et voûté, les yeux cernés et aux aguets, recevant une distinction pontificale dans une salle épaisse d’encens et de velours. L’image est magnifique et elle est épuisée, et cette contradiction — l’opulence drapée sur un mourant — c’est tout le film en un seul plan.

Francis Ford Coppola ne l’a pas conçu comme une nouvelle ascension, mais comme un règlement de comptes. Michael, malade du souvenir du frère qu’il a fait tuer, veut sortir du commerce du sang et entrer en grâce, et il tente de l’acheter de la seule manière qu’il connaisse : avec une fortune assez grande pour faire détourner les yeux à l’Église. Il déverse l’argent des Corleone dans une société bénie par le Vatican et trouve, au lieu de l’absolution, une corruption plus profonde et plus ancienne : des banquiers, des cardinaux, un pape empoisonné. Autour de lui se presse une nouvelle génération : sa sœur Connie durcie en exécutrice silencieuse, sa fille Mary éprise du mauvais cousin, et Vincent, le bâtard de Sonny, tout en dents et en appétit, n’attendant que de devenir ce que Michael passe le film à tenter de cesser d’être.

Al Pacino joue le vieux don en homme qui discute avec Dieu et perd, la rage des films précédents ramenée à quelque chose de las et de suppliant ; sa scène de confession, où il s’effondre à demi en avouant avoir ordonné la mort de Fredo, est le jeu le plus à vif de la trilogie. Le Vincent d’Andy García — sauvage, charmeur, un cran d’arrêt en smoking — a valu au film sa seule nomination d’interprétation et lui fournit son pouls. Le Don Altobello souriant d’Eli Wallach et la Connie au regard de silex de Talia Shire complètent une cour de traîtres. La blessure célèbre, c’est Sofia Coppola, recrutée à la dernière minute pour incarner Mary, et le malaise autour de sa prestation a hanté le film pendant des décennies ; plus difficile à admettre est l’ampleur du chagrin qui, malgré tout, atteint encore son but.

The Godfather Part III (1990) — *Le Parrain, 3e partie* — l’affiche originale de cinéma. Paramount Pictures.

Willis filme la Sicile comme un paysage de pierre et de poussière d’or, le même instinct de peintre qui faisait ressembler les deux premiers films à des Rembrandt du crime, et Dean Tavoularis bâtit un monde d’appartements cardinalices et de palazzi palermitains qui semble taillé dans la fumée des cierges. Coppola laisse le monde réel s’infiltrer : l’intrigue est bâtie sur le scandale du Banco Ambrosiano, le financier Roberto Calvi retrouvé pendu sous un pont de Londres, le pape des trente-trois jours mort trop opportunément — le propre labyrinthe de l’Église tenant lieu de tout ce pour quoi Michael ne sera jamais pardonné. La partition de Carmine Coppola maintient en dessous la vieille valse de Nino Rota, une mélodie d’une saga plus jeune et plus affamée, jouée à présent sur un enterrement.

Tout converge au Teatro Massimo, où Coppola monte en alternance les débuts à l’opéra de son fils dans Cavalleria Rusticana contre une nuit d’assassinats, la musique enflant à mesure que la tuerie se répand — la séquence la plus ambitieuse qu’il ait jamais mise en scène. Et puis la balle destinée à Michael atteint Mary, sur les marches de marbre, et Pacino ouvre la bouche et d’abord aucun son n’en sort, un cri dont on a arraché le volume. C’est le coup le plus cruel de toute l’histoire : l’homme qui voulait échapper à la damnation est forcé de la regarder emporter la seule personne qu’il ait aimée sans tache. « Juste au moment où je croyais en être sorti », dit-il plus tôt, « ils me rattrapent », et le film fait de la réplique une tragédie.

Sept nominations aux Oscars, pas une seule récompense — le seul chapitre de la trilogie reparti les mains vides, et le seul dont les critiques discutent encore de mauvaise foi. Le Parrain, 3e partie est le film mineur ; c’est aussi un vrai film, surchargé d’intrigue et inégal, puis soudain, dans sa dernière demi-heure, aussi bouleversant que tout ce que Coppola a tourné. Il le savait lui-même : trente ans plus tard, il l’a remonté sous le titre The Godfather, Coda : la mort de Michael Corleone, le titre qu’il avait toujours voulu, et la réévaluation qu’il a obtenue n’a fait que confirmer ce qui s’y trouvait dès le départ. Ce ne fut jamais une suite. C’est un homme qui meurt seul dans une cour sicilienne, une orange roulant de sa main, l’empire disparu depuis longtemps — le dernier souffle endeuillé de la saga, peint à l’or.