Kazuo Ishiguro, le Nobel des souvenirs enfouis qui revient au cinéma et s’essaie à la comédie d’espionnage

Kazuo Ishiguro

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	8 novembre 1954 Nagasaki, Japan
Profession	Romancier
Récompenses	Nobel Prize in Literature · Booker Prize · Whitbread Book of the Year · Winifred Holtby Memorial Prize · Bodley Medal

Kazuo Ishiguro a passé la première de Klara et le Soleil au London Film Festival à parler d’un autre film. Sur le tapis rouge, alors que l’adaptation par Taika Waititi de son dernier roman allait être projetée, il a confié à Deadline qu’il avait écrit un scénario original pour Tim Burton. Les deux hommes avaient imaginé le projet « en privé, sans aucun producteur », lors d’une visite chez Burton, dans sa « maison magnifiquement déjantée ».

Cette soirée venait couronner un automne chargé pour un écrivain qui publie un roman à peu près tous les cinq ans. Le film de Waititi, avec Jenna Ortega dans le rôle de l’Amie artificielle à énergie solaire et Amy Adams dans celui de la mère qui l’accueille chez elle, arrive cette semaine dans les salles américaines et britanniques, après avoir longtemps été mis de côté ; les premières critiques venues de Londres sont plutôt fraîches. Pendant ce temps, Faber et Knopf préparent la publication de Miss Lambert Steps Aboard Danger, son premier nouveau roman depuis Klara et le Soleil et, à en croire les premiers échos, l’œuvre la plus inattendue qu’il ait écrite.

Né à Nagasaki le 8 novembre 1954, Ishiguro avait cinq ans lorsque sa famille s’est installée à Guildford, dans le Surrey. Son père, l’océanographe Shizuo Ishiguro, avait obtenu un poste au National Institute of Oceanography. Il n’est retourné au Japon qu’en 1989 ; à cette époque, le pays de ses deux premiers livres avait été reconstitué presque entièrement à partir des récits de ses parents et de son imagination. « J’ai grandi avec une image très forte de cet autre pays en tête », a-t-il raconté un jour à Kenzaburō Ōe, évoquant ce qu’il appelait « un Japon imaginaire ».

Il a étudié l’anglais et la philosophie à l’université du Kent, puis travaillé auprès de personnes sans domicile dans l’ouest de Londres, où il a rencontré son épouse, la travailleuse sociale Lorna MacDougall. En 1980, il a obtenu un master d’écriture créative à l’université d’East Anglia, sous la direction de Malcolm Bradbury et d’Angela Carter. Son mémoire est devenu Lumière pâle sur les collines (1982) : une veuve japonaise installée en Angleterre, bouleversée par le suicide de sa fille aînée, revient sans cesse sur un été de l’après-guerre à Nagasaki qu’elle est incapable de raconter honnêtement. Un artiste du monde flottant (1986) a suivi : un peintre vieillissant dans le Japon occupé, qui tourne autour de son propre rôle dans la propagande des années de guerre. Le livre a remporté le Whitbread Book of the Year.

Il a ensuite abandonné le Japon dans ses livres. Les Vestiges du jour (1989) donne la parole à Stevens, un majordome anglais qui traverse le pays vers l’ouest en voiture, en 1956, et reconstitue, avec d’impeccables faux-fuyants, ses années au service d’un lord favorable aux nazis ainsi que son incapacité à répondre aux sentiments de la gouvernante, Miss Kenton. Le roman a remporté le Booker Prize avant d’être adapté au cinéma en 1993 par James Ivory, avec Anthony Hopkins et Emma Thompson. Salman Rushdie a écrit plus tard qu’Ishiguro avait montré avec ce livre que sa sensibilité « n’était enracinée en aucun lieu particulier, mais pouvait voyager et se métamorphoser ».

Ce livre a fixé la méthode qu’il n’a cessé d’affiner depuis. Ses romans sont racontés à la première personne par des narrateurs qui organisent leurs souvenirs avec tant de soin que le pire reste toujours juste hors champ, et le lecteur apprend à prêter attention à ce qui n’est pas dit. En lui décernant le prix Nobel de littérature en 2017, l’Académie suédoise a salué des romans « d’une grande force émotionnelle », qui ont « dévoilé l’abîme sous notre illusion d’être en lien avec le monde ». Il a été fait chevalier en 2018, puis nommé Companion of Honour en 2024.

Ses prises de risque les plus marquées sont survenues au milieu de sa carrière. L’Inconsolé (1995), récit onirique et foisonnant d’un célèbre pianiste à la dérive dans une ville anonyme d’Europe centrale, a divisé la critique plus profondément que tout autre de ses livres. When We Were Orphans (2000) a détourné les codes du roman policier dans le Shanghai des années 1930. Auprès de moi toujours (2005), raconté par Kathy H., une ancienne élève d’un pensionnat anglais, laisse peu à peu le lecteur comprendre à quoi les élèves ont été préparés, avant de leur refuser la rébellion qu’il espère. Le magazine Time l’a désigné meilleur roman de l’année, et Mark Romanek l’a porté à l’écran en 2010 avec Carey Mulligan, Andrew Garfield et Keira Knightley.

Nocturnes (2009), recueil de cinq histoires de musique et de crépuscule, est né d’une seconde carrière. Ishiguro écrit des paroles pour la chanteuse de jazz Stacey Kent, avec son mari, le saxophoniste Jim Tomlinson ; il a notamment signé la chanson-titre de l’album Breakfast on the Morning Tram, nommé aux Grammy Awards. Le Géant enfoui (2015), son seul roman raconté autrement qu’à la première personne, suit un couple âgé à travers une Grande-Bretagne postérieure au règne d’Arthur, enveloppée d’une brume qui efface les souvenirs. Le livre se demande si les peuples, comme les couples, ne durent qu’en oubliant.

Klara et le Soleil (2021), sélectionné dans la longue liste du Booker Prize, transpose cette méthode dans un futur proche : une compagne robot achetée pour une fillette malade observe la rue depuis la vitrine d’un magasin, puis une famille depuis l’intérieur de sa maison, et comprend presque tout de travers avec une sincérité absolue. L’année suivante, il a adapté Ikiru d’Akira Kurosawa pour en faire Living, avec Bill Nighy, ce qui lui a valu une nomination aux Oscars pour le scénario. Le film de Kei Ishikawa, Lumière pâle sur les collines, avec Suzu Hirose, a été présenté dans la section Un Certain Regard à Cannes en 2025.

Le nouveau livre est la véritable surprise. Situé à Londres en 1938, Miss Lambert Steps Aboard Danger suit Richard Hadley, passionné de music-hall, qui rencontre le personnage éponyme après une matinée, se lie avec elle grâce à leur goût pour le chant, puis la suit jusqu’à une conférence secrète dans un domaine du Devon et à bord d’un train en partance pour l’Écosse. Jordan Pavlin, chez Knopf, le décrit comme un mélange de roman d’espionnage et de comédie de mœurs à la manière de Wodehouse. L’époque rappelle Stevens et son Darlington Hall d’avant-guerre ; le ton, à en croire les premiers échos, est tout autre. Sa parution est prévue en mars 2027.

Ishiguro vit à Golders Green, dans le nord de Londres, avec MacDougall ; leur fille, Naomi Ishiguro, est elle aussi écrivaine. Il compte Dostoïevski, Proust et Charlotte Brontë parmi les auteurs qui l’ont façonné. À quelques semaines de son soixante-douzième anniversaire, avec une adaptation à l’affiche, un scénario original entre les mains de Burton et un roman d’espionnage comique en préparation, il est plus occupé qu’à n’importe quel moment depuis le Nobel. Et il continue d’écrire sur des gens qui comprennent trop tard ce qu’ils ont laissé leur échapper.

Étiquettes: romanciers, Tim Burton, écrivains, Taika Waititi, Kazuo Ishiguro, Klara et le Soleil, Les Vestiges du jour