Salman Rushdie, le romancier qui a répondu à une condamnation à mort par d’autres histoires

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 juin 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Profession	Romancier
Connu pour	Le Journal de Bridget Jones, Une histoire de famille, Orwell: 2+2=5
Récompenses	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

Le 18 novembre 2026, lors de la 77e cérémonie des National Book Awards, à New York, Salman Rushdie recevra la médaille de la National Book Foundation pour sa contribution exceptionnelle à la littérature américaine. En annonçant cette distinction, David Steinberger, président de la fondation, l’a qualifié d’« écrivain audacieux et novateur, défenseur infatigable de la liberté d’expression ». Ces deux qualités ont coûté cher à Rushdie. Quatre ans après qu’un homme s’est précipité sur l’estrade d’une conférence dans l’ouest de l’État de New York pour le poignarder, l’auteur des Les Enfants de minuit ne se contente pas d’un discret tour d’honneur. Il a ouvert le Festival of Dangerous Ideas de Sydney, et son dernier livre, le recueil de nouvelles The Eleventh Hour, tourne autour d’un sujet qu’il connaît désormais mieux que presque tout autre romancier vivant : cette heure tardive où tout bascule.

Ahmed Salman Rushdie est né à Bombay, deux mois avant l’indépendance de l’Inde, au sein d’une famille musulmane cachemirie. Son père, Anis Ahmed Rushdie, avocat formé à Cambridge devenu homme d’affaires, avait adopté ce nom de famille en hommage au philosophe médiéval Ibn Rushd. Enfant, il dévorait des « montagnes » de livres de P. G. Wodehouse et d’Agatha Christie. Plus tard, Rushdie attribuera au film The Wizard of Oz le désir de devenir écrivain. Parti pour l’Angleterre afin d’étudier à la Rugby School, il y a poursuivi sa scolarité avant d’étudier l’histoire au King’s College de Cambridge, dont il est sorti diplômé.

Son premier roman, la fable de science-fiction Grimus (1975), passa largement inaperçu. Le deuxième, en revanche, ne laissa personne indifférent. Les Enfants de minuit (1981) raconte l’histoire de Saleem Sinai, né à l’instant même où l’Inde accède à l’indépendance et lié par télépathie aux autres enfants venus au monde à cette heure-là. Le livre remporta le Booker Prize en 1981, puis le Booker of Bookers en 1993 et le Best of the Booker en 2008. V. S. Pritchett rapprocha son art du récit de celui de Gabriel García Márquez dans Cent ans de solitude. Le roman donna au réalisme magique un accent sous-continental : drôle, digressif et foisonnant d’histoire. La Honte (1983), sombre fable sur le pouvoir au Pakistan, figura parmi les finalistes du Booker et remporta le Prix du Meilleur Livre Étranger.

Vint ensuite Les Versets sataniques (1988). Le roman remporta le Whitbread Award, mais, le 14 février 1989, l’ayatollah iranien Ruhollah Khomeini émit une fatwa appelant à la mort de son auteur, en raison de la représentation présumée du prophète Mahomet dans le livre. L’ouvrage fut interdit dans vingt pays. Rushdie entra dans la clandestinité sous protection policière, sous le nom d’emprunt de Joseph Anton. En 1991, son traducteur japonais, Hitoshi Igarashi, fut poignardé à mort ; son traducteur italien et son éditeur norvégien survécurent à des attaques. Les écrivains se mobilisèrent pour le soutenir. Le message d’Umberto Eco fut le plus sec : « Une condamnation à mort, c’est une critique plutôt sévère. »

Il continua d’écrire. Haroun et la Mer des Histoires (1990), composé pour son fils Zafar, est à la fois un récit d’aventures pour enfants et une défense allégorique des histoires contre le silence. Le Dernier Soupir du Maure (1995), saga familiale qui traverse un siècle d’histoire indienne, remporta le Whitbread et figura de nouveau parmi les finalistes du Booker. La Terre sous ses pieds (1999) réinvente Orphée et Eurydice en vedettes du rock ; l’une des chansons du roman devint un titre de U2. Après s’être installé à New York en 2000, il écrivit Furie (2001) et Shalimar le Clown (2005), histoire d’amour et de trahison entre le Cachemire et Los Angeles que les critiques saluèrent comme un retour en forme et qui remporta le Hutch Crossword Book Award. Il fut fait chevalier en 2007. Ursula K. Le Guin fit l’éloge de L’Enchanteresse de Florence (2008), dont une partie se déroule à la cour moghole d’Akbar, le décrivant comme un « somptueux mélange d’histoire et de fable ».

Dans ses mémoires, Joseph Anton (2012), il raconta enfin de sa propre voix les années de clandestinité. Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits (2015), dont le titre totalise mille et une nuits, déchaîne une guerre de djinns dans le New York contemporain ; Le Guin le qualifia de « notre Shéhérazade ». La Maison Golden (2017) raillait l’Amérique contemporaine et Quichotte (2019), réécriture moderne de Cervantes, lui valut une cinquième sélection dans la liste des finalistes du Booker. Devenu citoyen américain en 2016, il épousa en 2021 la poétesse et romancière Rachel Eliza Griffiths.

Le 12 août 2022, alors qu’il s’apprêtait à prendre la parole à la Chautauqua Institution, dans l’État de New York, un agresseur de 24 ans le poignarda à plusieurs reprises au visage, au cou et à l’abdomen. Rushdie survécut, mais perdit la vue de l’œil droit et souffrit de lésions au foie et à une main. Le roman qu’il avait déjà achevé, Victory City, consacré à une femme qui fait surgir un empire fantastique, parut en février 2023. Un an plus tard, Knife (2024), son récit de l’agression et de sa convalescence, donna à lire les conversations imaginaires qu’il entretient avec son assaillant, qu’il désigne uniquement par la lettre « A ». Le livre arriva en tête du classement des livres reliés du Sunday Times dans sa catégorie et fut finaliste du National Book Award de non-fiction en 2024. Parmi ses distinctions récentes figurent sa nomination comme Companion of Honour en 2022 et le prix de la paix des libraires allemands en 2023.

The Eleventh Hour (2025), son premier livre de fiction depuis l’agression, réunit cinq nouvelles qui nous entraînent entre l’Inde, l’Angleterre et l’Amérique : deux vieillards querelleurs dans « In the South », un prodige de la musique aux dons destructeurs dans « The Musician of Kahani », le fantôme d’un professeur de Cambridge en quête de vengeance dans « Late », un écrivain enquêtant sur la mort apparente de son mentor dans « Oklahoma », et une parabole sur la liberté d’expression dans « The Old Man in the Piazza ». Publishers Weekly a salué « un magnifique recueil de nouvelles centré sur les thèmes de l’héritage et de la mort » ; Kirkus a évoqué « une brillante série de présages de notre mortalité ».

Les livres de Rushdie ont aussi franchi les frontières de la page : il a cosigné le scénario du film que Deepa Mehta a tiré en 2012 des Enfants de minuit. Mais son héritage le plus important tient à une idée qu’il défend depuis un demi-siècle, dans ses romans comme en dehors. « Quand on ne peut plus se raconter à soi-même les histoires de sa vie, alors on vit en prison », disait-il en 2006. À 79 ans, avec un seul œil et un appétit intact pour l’invention, il continue de se raconter.

Étiquettes: romanciers, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, réalisme magique, Haroun et la Mer des Histoires, Les Enfants de minuit