John le Carré, romancier d’espionnage d’une guerre froide sans fin

John le Carré

Photo: Krimidoedel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 octobre 1931 Poole, Dorset, England
Décès	12 décembre 2020 (89)
Profession	Romancier
Connu pour	La Taupe, Un traître idéal
Récompenses	2 CWA Gold Dagger · Somerset Maugham · Edgar Award for Best Novel · James Tait Black Memorial Prize · MWA Grand Master · CWA Cartier Diamond Dagger · CWA Dagger of Daggers · Goethe Medal

John le Carré est mort il y a bientôt six ans, et il a rarement été aussi présent. Cette année, Tom Hiddleston a retrouvé le rôle de Jonathan Pine dans Le Directeur de nuit. Alec Leamas a quitté une scène londonienne pour partir en tournée à travers le pays. Matthew Macfadyen a bouclé le tournage d’un nouveau George Smiley pour la BBC et MGM+, et le mois prochain, le plus jeune fils de l’écrivain publie son deuxième roman consacré à Smiley.

Tout tient à sa manière d’écrire l’espionnage. Ian Fleming avait offert à la guerre froide un play-boy doté d’un permis de tuer. Le Carré lui a donné un petit fonctionnaire mal fagoté, trompé par sa femme, et un service où des hommes se mentent entre eux sur leur loyauté et sur leur propre passé. Son monde secret est une administration, et son grand sujet, ce que les institutions font de ceux qui les servent. Un sujet qui, on l’a vu, n’a pas disparu avec la chute du mur de Berlin.

Il naît David John Moore Cornwell le 19 octobre 1931 à Poole, dans le Dorset. Son père, Ronnie, escroc charmeur, fait de la prison pour fraude ; sa mère quitte le foyer quand David a cinq ans. Après la Sherborne School et une année d’études d’allemand à l’université de Berne, il décroche en 1956 un diplôme de langues modernes avec la plus haute mention au Lincoln College d’Oxford. Suivent deux années d’enseignement à Eton ; il entre au MI5 en 1958, puis passe au MI6 en 1960, sous couverture diplomatique, comme deuxième secrétaire à l’ambassade britannique de Bonn, puis comme consul à Hambourg. Les agents en activité n’ayant pas le droit de publier sous leur nom, Cornwell devient le Carré. Sa carrière dans le renseignement s’achève en 1964, après que Kim Philby a livré au KGB la couverture d’agents britanniques, dont celle de Cornwell.

Les livres, eux, avaient déjà commencé. L’Appel du mort (1961) fait entrer George Smiley en scène. Deux livres plus tard vient celui qui change sa vie. L’Espion qui venait du froid (1963) suit Alec Leamas, agent britannique usé jusqu’à la corde, envoyé en Allemagne de l’Est pour une dernière opération, et s’achève au pied du tout nouveau mur de Berlin sur l’une des dernières pages les plus glaçantes de la littérature anglaise. Graham Greene y voyait « la meilleure histoire d’espionnage que j’aie jamais lue ». Le roman remporte le Somerset Maugham Award, le Gold Dagger et l’Edgar du meilleur roman, puis devient en 1965 un film avec Richard Burton.

Ses années à Bonn nourrissent Une petite ville en Allemagne (1968), la traque d’un jeune diplomate disparu au sein même de l’ambassade britannique. Viennent ensuite les livres que la plupart des lecteurs ont en tête lorsqu’ils parlent de le Carré. Dans La Taupe (1974), Smiley, poussé à la retraite, traque une taupe soviétique installée au sommet du Cirque, le nom que le romancier donne au MI6, dans une intrigue modelée sur l’affaire Philby. Comme un collégien (1977), qui se déroule à Hong Kong et en Asie du Sud-Est, obtient le James Tait Black Memorial Prize et un second Gold Dagger. Les Gens de Smiley (1979) clôt le duel entre Smiley et son homologue soviétique, Karla. Les adaptations de la BBC, en 1979 et 1982, ont fait d’Alec Guinness le Smiley de référence pour toute une génération, et le film que Tomas Alfredson a tiré de La Taupe en 2011 a valu à Gary Oldman une nomination aux Oscars dans le même rôle.

Le Carré ne tient pas en place. La Petite Fille au tambour (1983) suit une comédienne anglaise recrutée par les services secrets israéliens ; Park Chan-wook l’a adaptée pour la BBC en 2018. A Perfect Spy (1986), son roman le plus personnel, transforme son père en Rick Pym, un escroc dont le fils devient espion ; Philip Roth y voyait « le meilleur roman anglais depuis la guerre ». Le livre a fêté ses quarante ans cette année.

À la fin de la guerre froide, la critique le croyait à court de matière. Lui est parti chercher de nouveaux méchants. Le Directeur de nuit (1993) raconte un marchand d’armes clandestin et l’employé d’hôtel chargé de le faire tomber. La Constance du jardinier (2001) dénonce un laboratoire pharmaceutique qui teste ses médicaments sur des patients au Kenya ; Fernando Meirelles en a tiré un film en 2005, qui a valu un Oscar à Rachel Weisz. Un homme très recherché (2008) se déroule à Hambourg en pleine guerre contre le terrorisme, et son adaptation de 2014 a offert à Philip Seymour Hoffman son dernier grand rôle principal. Un traître à notre goût (2010) suit l’argent russe jusque dans la City de Londres. Les décors changent ; la question, non. Qui est sacrifié, et qui donne son feu vert ?

Il avait peu de goût pour le circuit des prix. En 2011, il demande à être retiré de la sélection du Man Booker International Prize. Il accepte pourtant la médaille Goethe cette année-là, puis, en 2019, le prix Olof Palme, dont il reverse la dotation à Médecins sans frontières. Sur le tard, il ramène Smiley une dernière fois dans A Legacy of Spies (2017), qui revisite l’opération au cœur de L’Espion qui venait du froid, et raconte sa propre vie dans les mémoires The Pigeon Tunnel (2016). Il meurt à Truro, en Cornouailles, le 12 décembre 2020, à 89 ans. Son dernier roman achevé, Silverview, paraît en 2021.

C’est là que commence la vague actuelle, en grande partie produite par The Ink Factory, la société dirigée par ses fils Simon et Stephen Cornwell. La série Le Directeur de nuit est revenue pour une deuxième saison sur BBC One le 1er janvier 2026, puis sur Prime Video le 11 janvier. L’adaptation théâtrale de L’Espion qui venait du froid signée David Eldridge s’est jouée au @sohoplace jusqu’en février avant de partir en tournée, avec Ralf Little dans le rôle de Leamas. Legacy of Spies, série en huit épisodes écrite par Stephen Cornwell et Clarissa Ingram, puise dans les deux romans consacrés à Leamas ; Macfadyen y joue Smiley, Charlie Hunnam incarne Leamas, Daniel Brühl l’officier de la Stasi Fiedler et Hugh Laurie, Control. Le tournage s’est achevé en septembre, sans date de diffusion pour l’instant. Et le 5 novembre, son fils Nicholas, qui écrit sous le nom de Nick Harkaway, publie The Taper Man, qui prolonge Karla’s Choice (2024) en envoyant Smiley à Los Angeles en 1965.

Lisez les romans dans l’ordre et le motif saute aux yeux. Le Carré ne s’est jamais demandé qui gagne la partie. Il voulait savoir ce qu’elle coûte aux joueurs, et cette question n’a pas pris une ride.

Étiquettes: romanciers, George Smiley, John le Carré, La Taupe, L'Espion qui venait du froid, La Constance du jardinier