Des palmiers immobiles dans la chaleur. Puis la ligne des arbres se dissout en un mur de feu orange, le battement lent des pales se fond dans le ronronnement d’un ventilateur de plafond, et un homme transpire dans une chambre d’hôtel de Saïgon, la guerre déjà en marche derrière ses yeux. Apocalypse Now annonce sa méthode dès la première minute : ce sera une hallucination maîtrisée, le son replié sur l’image jusqu’à ce que la jungle et l’intérieur d’un crâne ne fassent plus qu’un seul lieu.

L’histoire est une ligne droite et le film est tout sauf cela. On envoie le capitaine Willard remonter un fleuve vers le Cambodge pour retrouver le colonel Kurtz, un officier décoré qui a échappé à l’autorité de l’armée et s’est installé en dieu parmi le peuple qu’on l’avait chargé de combattre. Francis Ford Coppola a pris Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad et l’a laissé dériver sur un fleuve tropical en pleine guerre ; la remontée devient l’architecture du film entier, chaque méandre une descente plus profonde, chaque escale un peu plus loin de tout monde qui tienne encore debout.

Lumière et son

C’est ici que le film n’a pas d’égal. Vittorio Storaro l’a photographié dans la fumée et la couleur saturée — aubes au magnésium, crépuscules violets, visages éclairés par les fusées et le carburant en flammes — et Walter Murch a bâti autour de cela l’un des premiers vrais mixages multicanal du cinéma, si bien que les hélicoptères semblent traverser la salle au-dessus de votre tête. L’assaut du village côtier, lancé sur la Chevauchée des Walkyries de Wagner crachée par des haut-parleurs boulonnés aux appareils, reste la séquence la plus grisante et la plus obscène de son genre, le Kilgore de Robert Duvall arpentant les explosions debout pour lâcher la réplique que tout le monde retient sur l’odeur du napalm. L’image porte l’argument ; le son l’achève.

Le fleuve

Coppola construit la descente en une série de stations : un tigre dans la verdure, un sampan fouillé puis massacré pour un chiot caché, un spectacle de l’USO qui vire à la cohue, un pont éclairé comme une fête foraine à la fin du monde où aucun soldat ne sait nommer celui qui commande. Martin Sheen porte tout cela vers l’intérieur, son Willard se rétrécissant de soldat à témoin, puis à quelque chose de plus froid, tandis que Sam Bottoms, Frederic Forrest, Laurence Fishburne et Albert Hall arment un bateau plein d’hommes que la guerre use en silence. Plus l’eau approche de Kurtz, moins la guerre consent à s’expliquer.

Une scène d'Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola — Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola.

Kurtz, et le noir de la fin

Puis Marlon Brando arrive, immense et à peine visible, et le film change de température. Face à un acteur qui s’est présenté en surpoids et non préparé, Coppola a fait du problème l’esthétique même : il enfouit Kurtz dans l’ombre et laisse un crâne chauve affleurer hors du noir tandis qu’une voix grave murmure sur l’horreur. La séquence du camp est le passage le plus débattu du film : pour les uns une descente hypnotique dans le mythe, pour les autres un anticlimax immobile et trop bavard après l’élan du fleuve. Le tournage est devenu une légende à part entière — un typhon qui a rasé les décors, l’infarctus de Sheen, des hélicoptères rappelés en pleine prise pour combattre une vraie insurrection — mis à nu plus tard dans le documentaire Au cœur des ténèbres.

Pourquoi il mérite encore sa note

La réserve honnête est celle que le film vous tend lui-même : la partie Kurtz perd l’élan atroce de tout ce qui précède, et la pénombre improvisée de Brando peut basculer du profond au simplement obscur. Mais au regard de ce que le film fait de l’image et du son, l’objection est mince. Aucun film de guerre depuis n’a été photographié ni mixé ainsi, et aucun n’a mis en scène la lente conversion d’un homme en arme — puis en témoin — avec autant de beauté et autant d’effroi. Il demeure essentiel.

Apocalypse Now est sorti en 1979, réalisé par Francis Ford Coppola d’après un scénario qu’il a écrit avec John Milius, sur une narration de Michael Herr, librement adapté d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest, Sam Bottoms, Laurence Fishburne et Dennis Hopper mènent la distribution. La photographie de Vittorio Storaro et le son du film ont chacun remporté un Oscar, et le film a partagé la Palme d’or au Festival de Cannes.