Les Pompes funèbres Tregrossa fonctionnent comme n’importe quelle petite entreprise ordinaire, à ceci près que le produit est un cercueil et que les clients sont en deuil. Death Inc. est bâtie sur ce décalage : un lieu conçu pour le silence qui ne peut s’arrêter de bouger, avec un personnel qui baisse la voix par réflexe même quand aucun client n’est présent, parce que côtoyer les endeuillés a fait du registre étouffé son registre par défaut. Le mort n’est jamais la blague. La blague, ce sont les vivants — qui se disputent la procédure dans une pièce conçue pour le silence.

La quatrième et dernière saison s’ouvre sur un fauteuil de direction vacant. Chemi, joué par Diego Martín, s’y installe à titre provisoire — juste le temps de laisser sa marque avant de passer le relais à Dámaso. Dámaso, incarné par Carlos Areces, passe la saison à faire exactement deux choses à la fois : saboter son nouveau patron et le flatter d’une façon qu’on ne peut dénoncer sans passer pour paranoïaque. Chemi répond en imposant des mesures d’efficacité qui semblent raisonnables sur un tableau blanc et sont grotesques dans un bâtiment dont le produit est la mort. L’arrangement ne se stabilise jamais, et la série ne le laisse jamais se stabiliser.

Death Inc. est signée Laura et Alberto Caballero, le duo d’auteurs derrière Aquí no hay quien viva et La que se avecina, Laura Caballero à la réalisation. Leur formule saute aux yeux à chaque scène : un décor unique, un large panel de personnages qui veulent tous quelque chose de petit et d’immédiat, et une tâche simple qui s’emballe jusqu’à s’effondrer. La série a débuté sur Movistar Plus+ en 2024 avant que Netflix n’acquière les droits et la rebaptise pour le public international. Le funérarium convient à la méthode encore mieux que l’immeuble résidentiel.

Autour d’Areces et de Martín, l’ensemble donne à la machine son amplitude. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia et Gerald B. Fillmore portent chacun un désir fixe qui fait de chaque tâche commune une négociation — la signature Caballero : des gens qui ne peuvent pas se licencier, ne peuvent rien s’accorder, et doivent pourtant faire tourner ensemble le même commerce.

Le vrai choix de mise en scène, c’est la retenue absolue. Les gags atterrissent au volume d’un vrai funérarium : lumière sourde, voix basses, aucun cabotinage face caméra. La distribution joue la farce comme un drame, si bien que le ton et le comportement tirent en sens contraires et que le comique s’échappe par cet interstice. C’est une discipline plus qu’un style, et la série ne signale presque jamais quand elle est drôle — ce qui est précisément pourquoi elle l’est.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Sous la farce professionnelle couve une angoisse très espagnole autour de la succession dans l’entreprise familiale : qui hérite d’une petite affaire, à quelles conditions, ce que la société doit à son personnel. Loger ce conflit dans un commerce qui tire profit de la mort d’autrui lui donne un second tranchant — le malaise ordinaire d’un métier qui consiste à vendre des enterrements, joué sans indignation ni sentimentalisme. Six épisodes denses posent un problème, le laissent se répandre et le règlent avant qu’il ne s’épuise. Death Inc. n’a jamais eu tendance à s’étirer.

Se conclure après quatre saisons est la seule fin honnête pour une série dont le moteur de dernière saison est de savoir qui s’assoit dans le fauteuil de directeur. Une comédie sur la succession répond à la question en clôturant la succession. Le finale décide qui occupe le fauteuil, mais laisse ouvert ce qu’une affaire faite des fins des autres doit à ceux qui l’ont tenue à bout de bras — ceux qui ont déplacé les corps, assuré les veillées et dit les blagues que personne au funérarium n’avait le droit d’entendre.