Une entreprise de pompes funèbres est le dernier endroit où une comédie devrait se sentir chez elle, et ce décalage est tout le moteur de Death Inc. Le personnel des Pompes funèbres Tregrossa traite le deuil comme un mardi ordinaire : un corps à déplacer, une veillée à assurer, un client effondré à guider le long du tarif. Le mort n’est jamais la blague. La blague, ce sont les vivants, et une petite hiérarchie qui n’arrête pas de se disputer le commandement pendant qu’à côté, quelqu’un attend, les yeux rouges.

Cette dispute est désormais l’intrigue. La dernière saison s’ouvre sur un fauteuil de direction vide, et Chemi a déjà son plan pour l’occuper. Il propose de prendre le poste « juste pour un temps », le temps de laisser sa marque avant de le céder à Dámaso. Dámaso, incarné par Carlos Areces, passe la saison à faire deux choses à la fois : saboter son nouveau patron et le flatter. Chemi, à qui Diego Martín prête ses traits, se met à appliquer des mesures qui tiendraient dans n’importe quel bureau et dans aucune maison qui vend des cercueils.

La série est signée Laura et Alberto Caballero, le duo d’auteurs derrière Aquí no hay quien viva et La que se avecina, Laura Caballero à la réalisation. Leur méthode saute aux yeux : un décor fixe, une large galerie de personnages qui veulent tous quelque chose de petit et d’immédiat, et une tâche simple qui s’emballe jusqu’à s’effondrer. Autour d’Areces et de Martín, Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia et Gerald B. Fillmore composent un lieu où personne ne reste longtemps le faire-valoir d’un autre.

Le vrai choix de mise en scène, c’est la retenue. Les gags sont joués à froid, au volume réel d’un funérarium — lumière sourde, voix basses, aucun cabotinage face caméra. La distribution joue la farce comme un drame, si bien que le ton et le comportement tirent en sens contraires et que le comique s’échappe par cet interstice. C’est une discipline plus qu’un style, et c’est précisément pour cela qu’elle fonctionne.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Sous la farce couve une angoisse très espagnole : la succession dans l’entreprise familiale. La bataille pour le fauteuil, c’est la question de savoir qui hérite d’une petite affaire et à quelles conditions. La loger dans un commerce qui gagne de l’argent sur la mort d’autrui lui donne un tranchant supplémentaire, celui de facturer le deuil, joué non comme un scandale mais comme la gêne ordinaire d’un métier qui consiste à vendre des enterrements. On pense à Six Feet Under plus qu’à une sitcom de plateau.

La conclure après quatre saisons est le geste honnête d’une comédie sur la succession : la question du fauteuil se règle en fermant l’affaire, pas en fabriquant une cinquième année. Ce que la série laisse ouvert est ce qu’aucune pompe funèbre ne résout pour les vivants : ce qu’une affaire faite des fins des autres doit à ceux qui l’ont tenue. Death Inc., née sous le titre Muertos S.L., s’achève sur six épisodes créés par Laura et Alberto Caballero et produits par Contubernio Films. Ils arrivent sur Netflix le 7 août 2026.