Veronica Cartwright : dans Alien, celle qui voulait fuir avait raison

Veronica Cartwright

Photo: Chris Roth / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	20 avril 1949 Bristol, England
Profession	Actrice
Connu pour	Alien, le huitième passager, Les Oiseaux, L'Invasion des profanateurs
Récompenses	Prix Saturn · Emmy

Veronica Cartwright a pris l’avion pour l’Angleterre persuadée qu’elle jouerait Ripley. Personne ne l’a détrompée avant que le service des costumes ne la convoque pour essayer une combinaison spatiale destinée à un autre personnage : Lambert, la navigatrice du Nostromo, celle qui répète qu’il faudrait partir. « Personne n’a rien dit », racontera-t-elle des années plus tard. « J’en ai parlé une ou deux fois. » Elle n’a jamais obtenu d’explication, et cet échange de rôles se lit aujourd’hui comme le résumé de toute une carrière. Pour Alfred Hitchcock, Philip Kaufman et Ridley Scott, elle a prêté le visage qui indique au public à quel point il doit avoir peur ; presque jamais celui autour duquel on construit l’affiche.

Ce sont les plans de réaction qui sont restés. Sur Alien, les comédiens savaient qu’une créature allait jaillir de la poitrine de John Hurt, mais personne n’avait prévenu Cartwright pour le sang, et le jet l’a atteinte de plein fouet. « Ce que vous avez vu à la caméra, c’était sa vraie réaction », dira plus tard Tom Skerritt. « Elle n’avait aucune idée de ce qui avait bien pu se passer, bon sang. » Le rôle lui a valu le Saturn Award de la meilleure actrice dans un second rôle.

Depuis, elle n’a cessé de défendre le personnage. Il est commode de ranger Lambert parmi les équipiers qui craquent pendant que Ripley tient bon, et c’est ainsi que le film reste le plus souvent en mémoire : une femme se dresse, l’autre pleure. Cartwright en propose la lecture inverse. Lambert, a-t-elle fait remarquer, « est la seule à dire “Quittons ce vaisseau” », l’instinct le plus sage de quiconque à bord, et l’intrigue finit par lui donner raison. Dans ses interprétations, la peur n’est jamais une faiblesse ; c’est un jugement, rendu tôt, que ceux qui commandent refusent d’entendre. Force est de constater que l’industrie l’a regardée comme l’équipage du Nostromo regardait Lambert. Après Alien sont venus de bons rôles, salués par la critique, mais des seconds rôles, tandis que celui pour lequel elle avait auditionné allait porter toute une franchise.

L’apprentissage a commencé très tôt. Son acte de naissance indique Bristol, en Angleterre, le 20 avril 1949, mais elle a grandi à Los Angeles, où ses parents se sont installés avec elle et sa sœur cadette, Angela, devenue actrice elle aussi. À neuf ans, elle tournait déjà. William Wyler lui confie dans La Rumeur le rôle de Rosalie Wells, l’écolière qu’on fait chanter jusqu’à lui arracher le mensonge qui détruit les deux institutrices jouées par Audrey Hepburn et Shirley MacLaine. Deux ans plus tard, Hitchcock fait d’elle Cathy Brenner dans Les Oiseaux, la petite sœur dont la fête d’anniversaire tourne à la première attaque massive. La scène la plus pénible, a-t-elle confié, a été le déferlement d’oiseaux par la cheminée, tant l’espace était confiné. Hitchcock, lui, « m’a toujours traitée comme une collègue ».

La télévision l’occupe ensuite. Elle incarne Jemima Boone face à Fess Parker durant les deux premières saisons de Daniel Boone, de 1964 à 1966, et, à l’en croire, on ne l’a plus rappelée dès lors que la série a commencé à lui proposer des rôles de jeune première. Adolescente, elle remporte aussi un Emmy régional pour un téléfilm. Vient alors la traversée qui met fin à la plupart des carrières d’enfants : trop âgée pour jouer les filles, inconnue en tant que femme.

C’est Kaufman qui l’en sort. Dans L’Invasion des profanateurs, son film de 1978, elle joue Nancy Bellicec, la figure la plus obstinément humaine d’un San Francisco que l’on remplace en silence, et le film se referme sur elle, qui s’avance vers Donald Sutherland dans la conviction qu’il est encore des leurs. Le cri qu’il pousse alors est la dernière image. Un an plus tard, elle embarquait sur le Nostromo. Kaufman la rappelle en 1983 pour L’Étoffe des héros, où elle est Betty Grissom, l’épouse de l’astronaute Gus Grissom, une femme dont le mari voit son amerrissage jugé comme un échec et qui paie ce verdict en public.

La suite de la décennie montre l’étendue de son registre. Elle est la mère qui attend pendant huit ans un fils disparu dans Le Vol du Navigateur et, dans Les Sorcières d’Eastwick de George Miller, Felicia Alden, la donneuse de leçons de la ville, le seul personnage qui devine ce que le nouveau venu incarné par Jack Nicholson fait subir à Cher, Susan Sarandon et Michelle Pfeiffer. Pour prix de cette lucidité, le film lui inflige une quinte de toux qui lui fait cracher des noyaux de cerise. Le rôle lui vaut une nouvelle nomination aux Saturn Awards, et l’on y retrouve le schéma de Lambert, joué cette fois sur le mode comique : la femme qui nomme la menace est celle que le récit humilie. Dans ces deux films, voir juste se paie.

La reconnaissance que le cinéma lui refusait est venue de la télévision. Dans les années 1990, elle décroche trois nominations aux Primetime Emmy Awards pour des rôles d’invitée : une en 1997 pour Urgences, deux en 1998 et 1999 pour X-Files : Aux frontières du réel, où elle incarne Cassandra Spender, victime d’enlèvements à répétition et mère de l’agent Jeffrey Spender. « Comme j’en savais tellement sur les extraterrestres, j’étais devenue l’une d’eux », a-t-elle dit de cet arc. Sur scène, à Los Angeles, elle remporte des Drama-Logue Awards de la meilleure actrice ; à l’écran, on continue de la solliciter : Sara Kinsey, la mère du sexologue, dans Dr Kinsey de Bill Condon, puis, en 2007, un rôle dans Invasion aux côtés de Nicole Kidman, quatrième adaptation au cinéma du même récit de Jack Finney. Rares sont les comédiens qui figurent dans deux adaptations d’un même cauchemar, à vingt-neuf ans d’écart.

Sa vie privée est restée, pour l’essentiel, hors champ. Elle a été mariée de 1982 jusqu’à sa mort, en août 2007, au réalisateur Richard Compton, qui avait notamment signé pour la télévision des épisodes de X-Files : Aux frontières du réel ; ils ont eu un fils, Dakota. En 2014, elle a retrouvé Lambert une fois encore, en prêtant sa voix aux missions téléchargeables du jeu vidéo Alien: Isolation, qui reconstituait l’équipage du Nostromo pour une génération n’ayant jamais vu le film en salle.

Ses rôles récents se tournent, presque ostensiblement, vers la vieillesse comme forme d’horreur à part entière. Dans Espion à l’ancienne, la comédie Netflix de Michael Schur sortie en 2024 avec Ted Danson, elle joue Beverly, une pensionnaire de la résidence pour retraités qu’il infiltre. Dans The Ruse de Stevan Mena, sorti dans les salles américaines le 16 mai 2025, elle est Olivia, une musicienne âgée atteinte de démence qui vit dans une maison isolée en bord de mer, soignée par une jeune infirmière incapable de dire si la menace vient de la maison ou de la patiente. La critique s’est montrée partagée. Sur elle, elle est tombée d’accord.

Elle a eu 77 ans en avril 2026 et reste fidèle au circuit qui n’a jamais cessé de la traiter en vedette : la Rose City Comic Con à Portland en septembre, puis le Weekend of Horrors à Cologne les 24 et 25 octobre. Le public qui y fait la queue sait depuis des décennies ce que les directeurs de casting ont mis plus longtemps à comprendre. Dans un film avec Veronica Cartwright, la première à céder à la panique est d’ordinaire celle qui dit la vérité.

Films notables

Étiquettes: acteurs, actrices, Ridley Scott, Alfred Hitchcock, Alien, Les Oiseaux, Veronica Cartwright

À la une — Veronica Cartwright

Cinéma

Alien, le huitième passager demeure le cauchemar cinématographique le plus parfait jamais construit

Personnalités liées

Sigourney Weaver

Kevin Spacey

Aaron Taylor-Johnson

Sophie Thatcher

Neil Jordan

Lee Jung-jae