Peu de premiers films laissent une empreinte aussi durable que Avant la pluie. Le premier long métrage de Милчо Манчевски a remporté le Lion d’or à Venise et décroché une nomination aux Oscars, faisant du réalisateur macédonien un nom connu dans le monde entier du jour au lendemain. Son nouveau film entre en compétition au Tokyo International Film Festival, lesté d’une tout autre histoire : selon lui, il est resté gelé pendant des années après qu’il eut accusé l’Agence du cinéma de son pays de corruption.

Comme le rapporte Variety, Sister Brother Manhole Cover est une comédie noire centrée sur Малина (Malina) et Виктор (Viktor), un frère et une sœur qui tentent de survivre dans la Macédoine postcommuniste en dérobant des bustes de bronze de héros nationaux et des plaques d’égout pour en revendre le métal. Quand une opération tourne mal et laisse Viktor grièvement blessé, Malina conclut un marché avec un médecin véreux ; tous deux prennent la fuite et trouvent refuge chez la mère fortunée du médecin, Тодора (Todora), qui est aveugle.

« Je voulais raconter une histoire d’amour rarement au cœur des films, alors qu’elle est si belle : l’amour entre un frère et une sœur », confie-t-il à Variety. Il refuse d’en faire des objets de compassion : « La pauvreté n’a rien de pittoresque. Elle est douloureuse et déshumanisante. » Les bustes incarnent les valeurs qu’une société prétend honorer tout en abandonnant des personnes comme Малина et Виктор ; quant aux plaques d’égout, elles « maintiennent le couvercle sur la laideur de la société, sur ses égouts souterrains », explique-t-il.

La dénonciation n’est pas un simple sous-entendu. « “Sister Brother Manhole Cover” a été bloqué pendant des années après avoir été financé. Après avoir signalé des faits de corruption au sein de l’Agence du cinéma, qui remontent jusqu’au Premier ministre, j’ai été victime de harcèlement politique, d’une campagne de diffamation dans les médias et de poursuites pénales », affirme Манчевски. Il dit avoir remporté deux procès contre l’agence et ajoute que la Commission d’État pour la prévention de la corruption et l’Office national d’audit ont confirmé ses déclarations, avec le soutien du Festival de Venise, de Whistleblowing International et de Transparency International. Une fois le blocage levé, il a tourné le long métrage en parallèle de Good People, un documentaire sur les personnes touchées par l’incendie de la discothèque de Kočani.

Sa formule la plus cinglante dépasse le cadre de son propre cas. « De nombreux festivals et fonds européens pour le cinéma ont renoncé à leur rôle : promouvoir et soutenir des films courageux », déclare-t-il. « Cet écosystème participe à la mort de la beauté dans le cinéma contemporain. » Le film est une coproduction de la Macédoine du Nord, de la Bulgarie, de la Serbie, de l’Albanie, de l’Italie et du Royaume-Uni, produite par Јане Кортошев (Jane Kortoshev) pour Banana Film. Сара Климоска (Sara Klimoska) et Филип Трајковиќ (Filip Trajkovikj) tiennent les rôles principaux ; Coccinelle Film en assure les ventes internationales.

Tokyo est un terrain familier : Манчевски se rend au festival pour la quatrième fois, et son précédent long métrage, Kaymak, y était en compétition en 2022. Avant la pluie date de 1994 ; parmi ses œuvres suivantes figurent Dust, qui a ouvert la Mostra de Venise en 2001, ainsi qu’un épisode de la série de HBO The Wire. Son prochain projet est Homecoming, une histoire de regrets et de pardon.

À l’écran, un frère et une sœur soulèvent les couvercles qui dissimulent les égouts souterrains d’une société. Hors champ, le réalisateur a passé des années à combattre l’agence qui avait bloqué le film ; celui-ci est désormais en compétition à Tokyo.