Rentaro Mikuni, de Hara-kiri à Kwaïdan : l’acteur que les studios japonais avaient banni

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	20 janvier 1923 Ōta, Gunma, Japon
Décès	14 avril 2013 (90)
Profession	Acteur et réalisateur
Connu pour	Harakiri, Kwaïdan, La Harpe de Birmanie
Récompenses	Cannes Film Festival (partagé) · 3 Prix de l'Académie du film japonais · 2 Prix Blue Ribbon · Prix du film Mainichi · Prix Kinema Junpo

À l’entrée des studios Ofuna de Shochiku, raconte-t-on, quelqu’un aurait un jour accroché une pancarte portant cette inscription : « Interdit aux chiens, aux chats et à Mikuni. » L’acteur ainsi mis à l’écart avait enfreint la règle du cartel qui assignait chaque vedette japonaise à une seule compagnie, et il n’a cessé de bousculer les règles jusqu’à la fin de sa carrière — quitte à y laisser ses propres dents. Puis, après soixante ans, il a signé avec ce même studio pour incarner Su-san, le doux président d’entreprise passionné de pêche de Tsuribaka Nisshi, et le pays l’a adopté comme le patron le plus rassurant du cinéma japonais. Rentaro Mikuni a passé sa vie à refuser les institutions, pour finir par en devenir le visage le plus bienveillant.

Derrière son nom de scène se cachait Masao Sato, fils d’un électricien itinérant, né à Ōta, dans la préfecture de Gunma, et élevé dès sa petite enfance sur la péninsule d’Izu, dans la préfecture de Shizuoka. Il a quitté le collège en deuxième année et, à quatorze ans, après avoir reçu une raclée de son père, s’est caché à bord d’un navire au départ de Shimoda pour débarquer à Qingdao. Il a erré en Chine, en Mandchourie et en Corée en se vieillissant, puis est rentré par Busan à seize ans.

La guerre a transformé cette soif d’errance en principe. Appelé sous les drapeaux en 1943, à vingt ans, il a tenté de gagner le continent en cachette depuis Karatsu avec sa petite amie. Il a été arrêté après que sa propre mère, craignant que le village ne rejette toute la famille, eut remis l’une de ses lettres à la police militaire. Envoyé sur le front chinois avec un régiment d’infanterie de Shizuoka, il a fait partie des quelques dizaines d’hommes, sur plus d’un millier, qui en sont revenus. Selon son propre récit, il n’a pas tiré un seul coup de feu pendant ses un an et huit mois de service. Rapatrié en 1946, il a vivoté de petits boulots, notamment en vendant du savon au marché noir, jusqu’à ce qu’un producteur de Shochiku l’aborde dans une rue de Ginza, en décembre 1950.

Keisuke Kinoshita lui a confié le premier rôle du Bon Démon en 1951, en remplacement d’Eiji Okada, écarté lors de la purge rouge. Le nouveau venu a emprunté son nom de scène au personnage qu’il incarnait et remporté le prix Blue Ribbon du meilleur nouvel acteur. En moins d’un an, il a rejoint Toho pour donner la réplique à Toshiro Mifune dans Sengoku burai de Hiroshi Inagaki, et Shochiku l’a licencié. En 1954, alors qu’il jouait Matahachi, l’ami sans volonté de Mifune, dans La Légende de Musashi d’Inagaki, il a également signé pour un film de Nikkatsu. Les studios l’ont alors désigné comme le premier à avoir enfreint l’accord des cinq compagnies. C’est de là que vient la pancarte d’Ofuna.

Cette mise à l’écart l’a poussé vers les indépendants et les réalisateurs qui préféraient le risque au vernis. Pour Kon Ichikawa, il a incarné le capitaine Inouye, l’officier qui fait chanter son peloton dans La Harpe de Birmanie. Pour Les Demi-frères de Miyoji Ieki, il s’est fait arracher dix dents sans anesthésie afin de pouvoir passer pour le mari âgé de Kinuyo Tanaka, de quatorze ans son aînée. Masaki Kobayashi l’a choisi pour jouer Kageyu Saitō, le conseiller du clan qui préside aux cruautés au cœur de Hara-kiri, puis le samouraï ambitieux qui abandonne sa femme dans l’épisode « Black Hair » de Kwaïdan. Dans Le Détroit de la faim de Tomu Uchida, où il incarne un homme qui fuit pendant dix ans un crime né de la faim de l’après-guerre, il a remporté le prix Mainichi du meilleur acteur.

Shōhei Imamura l’a poussé encore plus loin. Pendant le tournage de Profonds désirs des dieux, sur l’île de Minami Daitō, il a contracté le tétanos et a failli perdre une jambe. Une fois soigné, l’acteur Kanjūrō Arashi se souvient qu’il est retourné sur l’île à ses frais. Dans La vengeance est à moi, il a joué le père catholique dévot d’un tueur en série. Cette interprétation lui a valu les prix du meilleur second rôle de 1979 et a fait de lui le premier acteur à remporter trois prix Blue Ribbon.

Le mythe de l’engagement absolu a son envers, moins flatteur, et les critiques japonais ne se sont pas privés de le dire de son vivant. Yoshio Shirai, ancien rédacteur en chef de Kinema Junpo, estimait que Mikuni préparait ses rôles avec tant de minutie qu’il avait tendance à en faire trop, et qu’il lui fallait un réalisateur assez ferme pour le canaliser. À ses yeux, Uchida était le meilleur d’entre eux, tandis qu’Ichikawa avait su tempérer ses excès dans La Harpe de Birmanie. Ses partenaires ont payé le prix de cette méthode. Mitsuko Mori a raconté qu’il l’avait fait pleurer plus d’une fois, ses prises pouvant s’éloigner considérablement de ce qui avait été répété ; lui répondait qu’elle avait pleuré à cause d’une mauvaise prise, et non à cause de lui. Hors écran, le même goût de la rupture a marqué quatre mariages, une liaison très commentée avec l’actrice Kiwako Taichi, bien plus jeune que lui, et une longue brouille avec son fils, l’acteur Kōichi Satō. L’intrépidité que le public admirait avait un coût, et c’étaient souvent les autres qui le payaient.

Ses propres films se sont heurtés à maintes reprises au système qu’il défiait. Une première tentative de réalisation, en 1963, a été mise de côté parce que Toei, qui détenait son contrat d’exclusivité, refusait qu’une de ses vedettes dirige une production indépendante. Une deuxième, tournée dans les déserts du Pakistan et de l’Afghanistan en 1972, n’a jamais été achevée. Il a finalement pu mener son projet à bien avec Shinran ou la Voix immaculée, adapté de son propre roman consacré au fondateur du bouddhisme Jōdo Shinshū. En 1987, le film a partagé le prix du jury à Cannes avec Yeelen de Souleymane Cissé.

Un an plus tard est arrivé le rôle qui allait transformer son image publique. Dans Tsuribaka Nisshi, la comédie de Shochiku sur un employé de bureau désespérément maladroit, joué par Toshiyuki Nishida, qui apprend à pêcher à un inconnu sans se douter qu’il est le président de sa propre entreprise, Mikuni a incarné ce président, Su-san, pendant plus de vingt ans, jusqu’au dernier volet, en 2009. Dans le même temps, il a joué le maître de thé Sen no Rikyū pour Hiroshi Teshigahara dans Rikyu. Cette interprétation, conjuguée à celle de Su-san, lui a valu le prix du meilleur acteur de la Japan Academy Film Prize ; il le remportera encore deux fois dans les années 1990.

Il a partagé l’écran à plusieurs reprises avec Kōichi Satō, et l’on raconte que le froid entre le père et le fils s’est dissipé après la naissance de Kan’ichirō, son petit-fils, qui est lui aussi devenu acteur après la mort de Mikuni. Son dernier film a été Chronicle of My Mother de Masato Harada, sorti en 2012. À cette date, il avait joué dans plus de 180 films. Rentaro Mikuni est mort le 14 avril 2013 dans un hôpital d’Inagi, à l’ouest de Tokyo, à l’âge de 90 ans ; il était né le 20 janvier 1923. Il avait demandé qu’on ne lui attribue pas de nom bouddhique posthume : il voulait partir en tant que Rentaro Mikuni.

Ses films continuent de voyager. Janus Films a présenté en septembre 2026 au Film Forum de New York une restauration 4K de la version originale de trois heures de Kwaïdan de Kobayashi, après une ressortie française en juillet, ramenant sur grand écran son samouraï infidèle. Mis en regard de Su-san, ce samouraï résume tout ce que la carrière de Mikuni n’a cessé de démontrer : l’acteur qui ne voulait appartenir à aucun studio pouvait incarner l’appartenance — et la trahison qu’elle implique — avec plus de conviction que presque quiconque dans le cinéma japonais.