Samuel L. Jackson, l’acteur sevré à quarante-deux ans qui n’a plus jamais cessé de tourner

À soixante-dix-sept ans, un Oscar d’honneur sur la cheminée et un agenda de tournages 2026 et 2027 qui épuiserait un acteur deux fois plus jeune, Samuel L. Jackson n’a jamais prononcé le discours de retraite qu’on lui annonce depuis dix ans. Il n’a pas pris sa retraite. Il n’a pas ralenti. Il continue à arriver sur des plateaux où tous les autres acteurs de sa génération ont été remplacés par un hologramme ou une apparition, et il continue à signer comme tête d’affiche.

La marque vocale — la consonne qui trébuche, la détonation contrôlée d’un seul mot, la menace qui devient sermon — naît d’un bégaiement d’enfance qu’il a appris à contourner en imitant des gens qui ne bégayaient pas. Il grandit à Chattanooga, dans le Tennessee, élevé par sa mère et ses grands-parents maternels, fils d’un homme qu’il n’a presque pas connu. Il arrive au Morehouse College d’Atlanta avec l’idée de faire de la biologie marine, bifurque vers l’architecture et n’atterrit dans le théâtre qu’après un cours d’art oratoire et une production universitaire de L’Opéra de quat’sous.

La politisation est rapide. En 1969 Jackson et un petit groupe d’étudiants enferment le conseil d’administration de Morehouse — dont Martin Luther King père — dans une salle et refusent de les laisser sortir tant que l’établissement ne s’engage pas à réformer son cursus. La protestation aboutit. La condamnation pour séquestration — un délit grave de second degré — le poursuit pendant des années. Il quitte Atlanta avec une licence d’art dramatique en 1972, finit par épouser LaTanya Richardson, sa camarade de Spelman rencontrée pendant les années de mobilisation, et déménage à New York pour tenter sa chance comme acteur.

Les vingt années suivantes constituent la partie de la biographie que la plupart des récits sautent. Jackson travaille à la Negro Ensemble Company aux côtés de Morgan Freeman et du tout jeune Denzel Washington, prend de petits rôles, regarde sa génération le doubler. Il développe une addiction à la cocaïne qui devient une addiction au crack. La carrière ne bouge pas. En 1990 sa fille Zoe, encore enfant, le retrouve évanoui sur le carrelage de la cuisine. Il entre en cure. Il en sort l’année précédant l’engagement par Spike Lee pour jouer Gator, le frère toxicomane de Jungle Fever.

Au Festival de Cannes de 1991 le jury invente un prix spécial — Meilleur Acteur dans un Second Rôle — pour le lui remettre. Il a quarante-deux ans. Trois ans plus tard il est Jules Winnfield dans Pulp Fiction, récitant un passage à moitié inventé d’Ézéchiel avant d’appuyer sur la détente, et le Hollywood qui ne savait pas quoi faire de lui depuis deux décennies doit inventer une catégorie pour le type d’acteur qu’il est. Le BAFTA suit. Une nomination aux Oscars qu’il ne décroche pas suit aussi. Tarantino continue à l’appeler : Jackie Brown, Kill Bill, volume 2, Django Unchained, Les Huit Salopards.

Ce qui suit casse toutes les règles tacites sur ce qu’un acteur noir d’une cinquantaine d’années peut porter. Il joue en tête d’affiche dans des drames judiciaires (Le Droit de tuer ?), des suites d’action (Une journée en enfer), de l’horreur d’auteur (Eve’s Bayou), des thrillers de studio (Le Négociateur). George Lucas l’embarque dans la prélogie Star Wars dans le rôle de Mace Windu après qu’il s’est porté volontaire à la télévision nationale. M. Night Shyamalan construit autour de lui deux de ses films les plus singuliers — Incassable et Glass, le second arrivant dix-neuf ans après le premier. À la mi-cinquantaine il est devenu l’acteur dont le nom au générique vend des billets quel que soit le genre.

L’accord avec Marvel a construit l’empire et compliqué l’héritage. Après que Marvel Comics a calqué sa version Ultimate de Nick Fury sur son visage sans le prévenir, les agents de Jackson appellent et transforment l’affaire en un contrat de neuf films qui s’étend discrètement au-delà de quinze. Le MCU pousse le box-office cumulé de sa carrière au-delà des vingt-sept milliards de dollars, le chiffre le plus élevé de l’histoire pour un acteur en prise de vues réelles. Les films lui en demandent aussi de moins en moins à mesure que la franchise grandit, jusqu’à Secret Invasion, la série Disney+ de 2023, qui lui confie un premier rôle que la critique a largement refusé. Il l’a reconnu en interview. Il a aussi continué à signer.

Le pari profond de sa carrière a toujours été le cinéma plus petit. Les Derniers jours de Ptolemy Grey, la mini-série Apple TV+ de 2022 adaptée du roman de Walter Mosley et développée par lui pendant dix ans, en fait un vieil homme atteint de démence brièvement restauré par un médicament expérimental ; elle plaide pour son registre hors du système des studios. La même année sa femme, LaTanya Richardson Jackson, le met en scène dans la reprise à Broadway de The Piano Lesson d’August Wilson. Quelques mois plus tard il rapporte un Oscar d’honneur aux Governors Awards, remis par Denzel Washington, l’ami qu’il avait croisé à New York trois décennies plus tôt quand tous deux attendaient le rôle qui ne venait pas.

L’agenda de 2026 ressemble à celui d’un acteur deux fois plus jeune. The Great Beyond, la science-fantasy de J.J. Abrams prévue pour novembre, le réunit avec Glen Powell et Jenna Ortega. Just Play Dead, le thriller de Martin Campbell avec Eva Green, s’est vendu dans la majorité du monde à Cannes en mai. The Beast de Renny Harlin clôt l’année. En février il s’est envolé pour le nord du Texas commencer le tournage de Frisco King, le spin-off de Tulsa King produit par Taylor Sheridan qui lui confiera le rôle-titre à soixante-dix-sept ans. La plupart de ses contemporains de l’époque de Pulp Fiction sont morts, à la retraite, ou définitivement passés au rôle de composition. Jackson, lui, continue à toucher son cachet de tête d’affiche. La carrière qui a commencé tard refuse, quatre décennies plus tard, d’admettre qu’elle pourra finir un jour.