Roman Polanski, le réalisateur dont l’œuvre interroge une Europe qu’il n’a jamais abandonnée

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	18 août 1933 Paris, France
Profession	Réalisateur
Connu pour	Le Pianiste, Chinatown, Le Bébé de Rosemary
Récompenses	Oscar · Palme d'or · 2 César

La question à laquelle l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences n’a pas pu répondre en 2018 — lorsqu’elle l’a expulsé — est celle qui définit encore la position de Roman Polanski dans le cinéma. Peut-on évaluer une œuvre indépendamment de la biographie de son auteur ? La filmographie de Polanski plaide pour une impossibilité de trancher proprement : Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist, et une bonne douzaine d’autres films qui ont leur place dans toute histoire honnête du cinéma partagent un CV avec une condamnation en 1977 pour le viol d’une fillette de treize ans, une fuite devant la justice américaine la même année, et plus de quatre décennies d’exil du pays où il a connu son plus grand succès commercial. L’arithmétique morale refuse de tomber juste d’un côté comme de l’autre.

Il est né à Paris le 18 août 1933, de parents juifs polonais qui ramenèrent la famille à Cracovie en 1936. Quand l’Allemagne envahit la Pologne trois ans plus tard, le ghetto de Cracovie devint le cadre de son enfance. Sa mère, Bula, fut déportée à Auschwitz, où elle mourut. Son père, Ryszard, survécut à Mauthausen. Le garçon fut caché par une série de familles catholiques sous une fausse identité, passant de maison en maison tandis que la ville était démantelée autour de lui. L’expérience reviendrait — des décennies plus tard, dans The Pianist — non pas exactement comme un mémoire, mais comme quelque chose de plus proche d’une dette morale : la qualité d’attention spécifique de celui qui a réellement été là.

Après la guerre, Polanski s’inscrivit à l’École de cinéma de Łódź, l’un des programmes les plus exigeants d’Europe de l’Est. Des courts métrages suivirent. Son premier long métrage, Knife in the Water, entièrement réalisé en Pologne en 1962, fut nommé à l’Academy Award du meilleur film en langue étrangère et le rendit internationalement lisible avant même qu’il n’ait quitté le pays. C’est une pièce de chambre — trois personnes sur un voilier, une lutte de pouvoir qui n’a nulle part où aller — et elle annonçait la préoccupation pour les espaces confinés et les hiérarchies instables qui traverserait chaque décennie de sa carrière.

Il s’installa en Grande-Bretagne, où il réalisa Repulsion en 1965 — une étude de la désintégration psychologique si maîtrisée qu’elle semble encore sans air — puis Cul-de-sac et The Fearless Vampire Killers avant de partir pour Hollywood. Ces premiers films britanniques ont été considérablement réévalués depuis leur sortie. Cul-de-sac en particulier, longtemps traité comme une œuvre mineure de sa filmographie, a été sélectionné pour Venice Classics 2026 dans une copie restaurée — le genre de réévaluation institutionnelle qui n’arrive que pour un travail qui a discrètement accumulé de la crédibilité au fil du temps.

Rosemary’s Baby, sorti en 1968, fut sa carte de visite américaine : un film d’horreur sur l’impuissance féminine et la complicité institutionnelle, reçu à l’époque comme un exercice de genre et qui se lit aujourd’hui comme quelque chose de plus inconfortable. Il fit de lui un nom commercialisable au moment où Hollywood s’ouvrait aux réalisateurs européens — et inaugura une préoccupation récurrente pour les individus piégés par des systèmes qui ne peuvent ou ne veulent pas les protéger.

Les meurtres d’août 1969 interrompirent tout. Sa femme, l’actrice Sharon Tate, enceinte de huit mois, fut assassinée à leur domicile par des membres de la famille Manson alors que Polanski était à l’étranger. Il n’était pas là. L’enquête qui suivit marqua tout ce qui vint après, bien que Polanski lui-même en ait rarement parlé longuement en public. Le chagrin passa dans les films plutôt que dans les archives.

Chinatown, sorti en 1974, est largement considéré comme son plus beau film américain — un néo-noir se déroulant dans le Los Angeles des années 1930, sur les droits de l’eau, la corruption municipale et l’inévitabilité de la défaite, aboutissant à l’une des fins les plus délibérément désespérées du cinéma commercial. Polanski y joue un petit rôle lui-même : l’homme qui fend le nez du protagoniste. Ce fut le dernier film hollywoodien qu’il acheva avant son arrestation.

L’affaire de 1977 n’a jamais été juridiquement résolue. Polanski a plaidé coupable de relations sexuelles illégales avec une mineure — un plaidoyer intervenu après que les six chefs d’accusation initiaux eurent été réduits dans le cadre d’un accord négocié. Il a passé quarante-deux jours en évaluation psychiatrique. Lorsqu’il devint clair que le juge pourrait rejeter l’accord et imposer une peine plus longue, Polanski quitta le pays avant la sentence et n’y est pas retourné depuis. La victime, Samantha Geimer, a écrit un mémoire sur cette expérience et a demandé publiquement à plusieurs reprises que l’affaire soit classée ; les tribunaux ont rejeté ces demandes. En 2018, après des accusations supplémentaires apparues pendant le mouvement #MeToo, l’Academy l’a exclu de ses membres. Une action civile pour une autre accusation distincte de 1973 a été réglée à l’amiable en 2024. En février 2026, une adaptation cinématographique du mémoire de Geimer — réalisée par la cinéaste française nommée aux César Marina Ziolkowski — est entrée en prévente au European Film Market. Le dossier judiciaire est figé depuis des décennies. Le récit public autour de lui ne cesse de bouger.

Dans les années qui suivirent la fuite de 1977 — vivant d’abord à Londres, puis à Paris, s’installant finalement en France avec des séjours en Suisse — Polanski continua à réaliser. Tess en 1979, Bitter Moon en 1992, Death and the Maiden en 1994, et The Ninth Gate en 1999 furent produits en Europe avec des distributions internationales, aucun n’atteignant l’altitude critique soutenue de Chinatown, la plupart plus intéressants que leur accueil à l’époque ne le suggérait. Death and the Maiden en particulier — une adaptation de la pièce d’Ariel Dorfman sur une survivante de la torture qui croit avoir retrouvé l’homme qui l’a torturée — comprime une immense complexité morale en un seul appartement et reste sous-estimé.

The Pianist fut différent. Sorti en 2002, il raconte l’histoire de Władysław Szpilman, un pianiste juif qui survécut au ghetto de Varsovie et à la destruction systématique de la ville autour de lui. Polanski a puisé dans sa propre expérience de la vie dans le ghetto — non pas comme illustration, mais comme cette qualité d’attention spécifique de celui qui y était, qui sait à quoi cela ressemble et sonne et sent lorsqu’une ville est démantelée rue après rue. Le film remporta la Palme d’Or à Cannes et l’Academy Award du meilleur réalisateur l’année suivante. Polanski n’accepta aucun des deux prix en personne. À Cannes, il apparut par vidéo. Aux Oscars, Harrison Ford accepta en son nom. La standing ovation que le public de Los Angeles offrit à un film sur la survie dans la Shoah — pour un réalisateur dont l’enfance avait été marquée par le même événement historique, et qui ne pouvait entrer dans le pays pour recevoir le prix en raison d’une affaire criminelle non résolue — fut reçue différemment selon les personnes. Le film lui-même, quelle que soit la position que l’on adopte sur tout le reste, appartient aux œuvres sérieuses sur ce sujet.

An Officer and a Spy, sorti en France en 2019 sous son titre original J’accuse, traite de la condamnation injuste d’Alfred Dreyfus, un officier juif de l’armée française, à la fin du XIXᵉ siècle. Le système qui l’a condamné savait qu’il était innocent ; il a maintenu la condamnation quand même. Le parallèle avec la situation juridique de Polanski — un homme dont la culpabilité a été réglée par un accord de plaidoyer mais dont la peine a été contestée, et dont le départ du pays avant la sentence a produit quarante-six ans de vide institutionnel — n’était pas invisible pour les critiques ou le public. Le film remporta le César du meilleur réalisateur, provoquant des sorties de salle lors de la cérémonie de la part de membres de l’industrie cinématographique française qui s’y opposaient. Quelle que soit l’opinion sur le prix, le film lui-même — en tant que reconstruction historique et récit procédural — est parmi ses œuvres tardives les plus accomplies. Le débat sur le point de savoir s’il méritait le prix s’est déroulé presque entièrement sur des bases biographiques.

The Palace, une comédie noire se déroulant dans un hôtel de luxe suisse le soir du Nouvel An 1999, a été présenté à Venise en 2023 et a reçu des critiques mitigées. En avril 2026, à quatre-vingt-douze ans, Polanski est apparu à Łódź, en Pologne, pour une projection d’une nouvelle restauration 4K de The Pianist. La section Classics de la Venice Film Festival a sélectionné une copie restaurée de Cul-de-sac pour 2026 — le film soixantennaire revenant au festival qui a donné à Polanski sa première reconnaissance internationale majeure.

Il est marié à l’actrice française Emmanuelle Seigner depuis 1989 ; ils ont deux enfants, Morgane et Elvis. Seigner a joué dans plusieurs de ses films, notamment Bitter Moon, The Ninth Gate et Venus in Fur, et a pris sa défense publiquement au fil des années de procédures judiciaires.

La question de savoir si Polanski réalisera un autre film avant que l’arc ne se referme devient plus spécifique avec l’âge. Ce qui existe déjà — le thriller de chambre polonais, le film d’horreur psychologique britannique, le néo-noir américain, le mémorial de la Shoah, l’argumentation sur Dreyfus — est une œuvre qui refuse de se fixer dans un verdict simple. Des films sur la persécution et l’échec institutionnel, réalisés par un homme qui a connu la persécution et infligé du mal : la biographie et l’œuvre ne peuvent être séparées l’une de l’autre, et ne peuvent pas non plus être synthétisées en une conclusion nette. C’est là que la carrière de Roman Polanski laisse le cinéma — pas avec un verdict, mais avec une charge non résolue que ni l’un ni l’autre côté n’a pu lever.

Films notables

Étiquettes: realisateurs, cinéma polonais, Roman Polanski, Chinatown, Emmanuelle Seigner, J'accuse

À la une — Roman Polanski

Personnalités liées

Films notables

À la une — Roman Polanski

‘Lunes de fiel’ (1992). Critique du film

Personnalités liées

Discussion