Michael Haneke, le cinéaste d’Amour et du Ruban blanc, a posé la caméra sans un mot

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	23 mars 1942 Munich, Germany
Profession	Réalisateur et scénariste
Connu pour	Amour, Funny Games, Le Ruban blanc
Récompenses	2 Palme d'or · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Golden Globe · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

La nouvelle n’est pas venue de lui. Elle a émergé au détour d’un entretien consacré au film de quelqu’un d’autre, lorsque Markus Schleinzer, le réalisateur autrichien qui fut pendant des années directeur de casting de Michael Haneke, a été interrogé sur Rose. Haneke l’avait vu et l’avait qualifié de chef-d’œuvre. Schleinzer a ensuite ajouté ce qui a fait le tour des médias. Haneke a pris sa retraite, a-t-il confié à IndieWire, et deux semaines plus tôt, il avait préparé un excellent dîner pour son invité. « Il a fait ce qu’il pouvait faire, a déclaré Schleinzer, et il est heureux, maintenant. »

C’est une sortie qui ressemble bien à celle d’un cinéaste qui, toute sa carrière, s’est refusé à donner au public ce qu’il attendait. Les films de Haneke s’achèvent sur des coupes au noir et de longs plans fixes où l’événement décisif se produit au bord du cadre, ou en dehors. Il a délibérément rendu la violence difficile à regarder, avant de faire de l’attrait du spectateur pour celle-ci l’un des sujets de ses films. Qu’un réalisateur récompensé par deux Palmes d’or s’éclipse au détour d’une confidence d’ami, sans communiqué ni film d’adieu, est cohérent avec tout ce qui a précédé.

Il était le fils de deux artistes, l’acteur et réalisateur allemand Fritz Haneke et l’actrice autrichienne Beatrix von Degenschild. Né à Munich en mars 1942, il a grandi à Wiener Neustadt, au sud de Vienne. Après avoir échoué à l’examen d’entrée du Max Reinhardt Seminar, l’école d’art dramatique de Vienne, il a étudié la philosophie, la psychologie et le théâtre à l’Université de Vienne, sans jamais être un étudiant assidu. À la fin des années 1960, il a rejoint Südwestfunk, la chaîne de télévision ouest-allemande installée à Baden-Baden, comme monteur et dramaturge. Il écrivait parallèlement des critiques de cinéma et a commencé à mettre en scène au théâtre, un parcours qui l’a finalement conduit au Burgtheater de Vienne.

La télévision est venue d’abord. Son premier téléfilm, After Liverpool, a été diffusé en 1974 et, pendant les quinze années suivantes, il a travaillé pour des chaînes allemandes et autrichiennes, adaptant des écrivains comme Joseph Roth, puis Franz Kafka. Il avait 47 ans lorsque son premier long métrage, Le Septième Continent, a été présenté à Cannes en 1989 : une famille autrichienne ordinaire de la classe moyenne détruit méthodiquement ses possessions avant de mettre fin à ses jours. Le film a remporté le Léopard de bronze à Locarno. Benny’s Video a suivi en 1992, puis 71 Fragments of a Chronology of Chance en 1994. Les critiques ont fini par désigner ces trois films comme sa trilogie de la glaciation, consacrée à des gens aisés, anesthésiés devant leurs écrans.

Funny Games a rendu sa méthode célèbre. Deux jeunes hommes polis, gantés de blanc, prennent une famille en otage dans sa maison de vacances au bord d’un lac ; l’un d’eux se tourne vers la caméra et lui adresse un clin d’œil. Lorsque les victimes parviennent brièvement à se défendre, il saisit une télécommande et rembobine le film lui-même. C’était le premier film autrichien en compétition à Cannes depuis 35 ans. Une décennie plus tard, Haneke en a réalisé un remake plan par plan en anglais, avec Naomi Watts et Tim Roth, pour le public américain auquel, selon lui, le film s’était toujours adressé.

Les années 2000 ont été celles des films en langue française et des acteurs capables de porter ses silences. Code inconnu place Juliette Binoche au cœur d’une mosaïque parisienne racontée en plans-séquences. Adapté du roman d’Elfriede Jelinek, La Pianiste confie à Isabelle Huppert le rôle d’une professeure de piano viennoise dont la répression des désirs se transforme en automutilation ; en 2001, le film a remporté le Grand Prix à Cannes et les deux prix d’interprétation, pour Huppert et Benoît Magimel. Après le film postapocalyptique Le Temps du loup, Caché fait parvenir des cassettes vidéo anonymes sur le pas de la porte d’un présentateur de télévision parisien joué par Daniel Auteuil et ramène dans un salon bourgeois un crime colonial enfoui : le massacre de manifestants algériens à Paris en 1961. En 2005, Cannes lui a décerné le prix de la mise en scène pour ce film.

Viennent ensuite les deux films qui l’ont fait entrer dans le cercle restreint des réalisateurs ayant remporté deux fois la Palme d’or. Tourné en noir et blanc dans un village protestant du nord de l’Allemagne, à la veille de la Première Guerre mondiale, Le Ruban blanc remonte la piste d’une série de cruautés jusqu’aux enfants du village ; Schleinzer les a dirigés sur le plateau. Le film a remporté la Palme en 2009 et le Golden Globe du meilleur film en langue étrangère. Amour, trois ans plus tard, suit Jean-Louis Trintignant et Emmanuelle Riva, deux professeurs de musique à la retraite, dans leur appartement parisien après l’AVC de l’épouse. Le film lui a valu une deuxième Palme, l’Oscar du meilleur film en langue étrangère pour l’Autriche, un Golden Globe et le César du meilleur film. Haneke lui-même a été nommé aux Oscars pour la mise en scène et le scénario original.

Le reproche adressé à Haneke a toujours été celui qu’il appelait de ses vœux. Ses films mettent le spectateur sur le banc des accusés, et nombre d’entre eux n’apprécient guère d’être jugés par un homme qui contrôle chaque plan. Stephen Holden, du New York Times, estimait que Benny’s Video faisait passer avec force son message sur la violence à la télévision, mais avec lourdeur. La version anglaise de Funny Games a aiguisé la critique : une leçon sur la violence à l’écran, répétée à l’identique, plan après plan, à des spectateurs qui avaient payé leur place pour la regarder. Amour vient toutefois nuancer la caricature du moraliste froid. Sa cruauté tient au corps, et non au réalisateur ; c’est le seul film où son contrôle apparaît clairement comme une forme de tendresse.

Happy End, en 2017, l’a réuni avec Huppert et Trintignant dans le récit d’une famille fortunée de Calais, tandis que des migrants restent en marge du cadre. Le film a été présenté en compétition à Cannes, sans repartir avec de prix, et s’est révélé être son dernier long métrage. Un premier projet de série télévisée, Kelvin’s Book, annoncé en 2018 comme un drame dystopique en dix épisodes avec le producteur allemand UFA Fiction, n’a jamais vu le jour. Il enseigne la réalisation à la Filmakademie Wien depuis 2002 et a aussi porté son exigence à l’opéra, en mettant en scène Don Giovanni au Palais Garnier, à Paris, en 2006, puis Così fan tutte au Teatro Real de Madrid en 2013. Marié à Susanne Haneke depuis 1983, il a un fils ; pour le reste, il garde ses affaires pour lui.

La dernière nouvelle de lui est, elle aussi, arrivée par personne interposée : Schleinzer raconte qu’il était présent à la première autrichienne de Rose, son drame situé au XVIIe siècle, avec Sandra Hüller, qui lui a valu l’Ours d’argent à la Berlinale. Le film sortira chez Mubi en novembre, avant une sortie plus large en 2027. « Il a fait ses dix films comme son idole de toujours, Robert Bresson », a déclaré Schleinzer, mais la comparaison est moins évidente qu’il n’y paraît. Les films de Bresson cherchaient la grâce. Ceux de Haneke continuent de demander qui regarde, et pourquoi le public est resté jusqu’à la fin.