Tim Roth, l’acteur qui s’est inventé un cockney d’emprunt et en a vécu quarante ans

La voix que tout le monde lui prête — la menace étranglée, le cockney baissé jusqu’au murmure, le voyou britannique qui surgit sans prévenir — n’est pas celle qu’il a en arrivant au monde. Tim Roth a grandi dans une famille de classe moyenne à Dulwich et traversait la Tamise chaque matin pour rejoindre une école de Brixton, où les autres élèves se sont retournés contre lui parce qu’il ne sonnait pas comme eux. Il a appris en quelques semaines un accent ouvrier parfait. Il échange des voix sur commande depuis lors, et le tour lui a payé une carrière de quatre décennies à incarner des hommes qui ne sonnent presque jamais comme eux-mêmes.

Sa mère, Ann, était peintre et enseignante. Son père, Ernie, était journaliste de Fleet Street, peintre aussi, un Américain né à Brooklyn qui a changé le nom de famille de Smith en Roth dans les années 1940, geste privé de solidarité antifasciste. Le fils entre au Camberwell College of Arts comme sculpteur, abandonne et apparaît à la télévision britannique dans le genre de rôle qui n’ouvre pas une carrière. En skinhead Trevor dans Made in Britain, le téléfilm d’Alan Clarke, il traverse soixante minutes de service social d’État sans une note d’adoucissement. Mike Leigh l’engage ensuite, dans Meantime. Puis Stephen Frears le place à côté de John Hurt et Terence Stamp dans The Hit, et les BAFTA le nomment Révélation de l’année.

Ce qui suit est presque une décennie de cinéma d’auteur européen avant que l’Amérique ne le remarque. Peter Greenaway l’embauche pour Le Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant. Robert Altman le met devant la caméra dans le rôle de Vincent van Gogh pour Vincent & Theo. Il prend le rôle-titre dans l’adaptation par Tom Stoppard de Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. Il est, ces années-là, un héritage spécifiquement britannique — l’acteur capable d’incarner le jeune homme abîmé que les auteurs européens aiment filmer en plan rapproché — et il n’existe aucun passage évident vers Los Angeles.

Le passage arrive sous les traits de Quentin Tarantino. Roth se vide de son sang sur le plancher de l’entrepôt de Reservoir Dogs dans la peau du flic infiltré Mr. Orange, puis surgit en Pumpkin, le braqueur de diner nerveux qui ouvre Pulp Fiction. Les deux interprétations recâblent ce qu’un acteur britannique de composition a le droit de faire dans le cinéma indépendant américain. Michael Caton-Jones le choisit pour incarner Archibald Cunningham, le sociopathe anglais précieux que Liam Neeson poursuit à travers les Highlands dans Rob Roy, et Roth — interprétant un homme qui se poudre le visage et tranche les gorges avec la même absorption — décroche le BAFTA du meilleur second rôle et perd l’Oscar face à Kevin Spacey dans Usual Suspects. Il n’a plus jamais été nommé. Il n’a jamais semblé s’en soucier.

La complication que la version canonique de sa carrière saute, c’est que le travail postérieur à la nomination aux Oscars a été plus inégal qu’il n’aurait dû. Il passe la fin des années 1990 à tourner des petites pièces étranges — La Légende du pianiste sur l’océan de Giuseppe Tornatore, l’invendu en Amérique Gridlock’d face à Tupac Shakur — puis réalise en 1999 son unique long métrage, The War Zone, adaptation du roman sur l’inceste d’Alexander Stuart, accueilli par la critique comme un vrai début britannique et que Roth n’a jamais prolongé. Tim Burton lui passe ensuite un costume de singe en images de synthèse pour La Planète des singes. Michael Haneke le met face à Naomi Watts dans le remake anglophone de Funny Games, expérience que le public américain refuse en masse. Louis Leterrier l’enferme dans du latex vert en Emil Blonsky pour L’Incroyable Hulk, et Marvel — qui mettra encore treize ans à le repayer pour revenir — garde l’option ouverte.

Les années de télévision américaine lui offrent trois saisons de Lie to Me sur Fox en Cal Lightman, le lecteur de micro-expressions, puis trois saisons supplémentaires de Tin Star en détective britannique caché dans les Rocheuses canadiennes sous un nom volé. Il revient au cinéma chez Ava DuVernay dans Selma, en gouverneur raciste de l’Alabama George Wallace, retrouve Tarantino en Oswaldo Mobray dans Les Huit Salopards, enchaîne des pièces brèves et singulières avec Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) et Mia Hansen-Løve (Bergman Island), et laisse Marvel enfin le rappeler en Abomination pour Shang-Chi et la Légende des Dix Anneaux et la série Miss Hulk : Avocate. Aucun de ces rôles tardifs n’a l’air obligatoire. Il a passé tout ce temps à construire en silence le catalogue d’un acteur de composition européen qui se trouve vivre à Pasadena.

Le fait qui réorganise tout le reste est privé et impossible à mettre de côté. En octobre 2022 son fils Michael Cormac Roth — guitariste et compositeur à part entière — meurt à vingt-cinq ans, onze mois après un diagnostic de cancer germinal de stade 3. Roth et sa femme Nikki Butler l’annoncent dans un communiqué bref. Il retourne travailler. Il avait déjà tourné Poison, le silencieux duo germano-danois de Désirée Nosbusch dans lequel il joue, avec Trine Dyrholm, un couple séparé qui se retrouve dix ans après la mort de leur enfant ; le film, achevé avant le diagnostic, est sorti après l’enterrement. Roth en parle sans le registre habituel du deuil de célébrité. « Il n’y a pas de remède », a-t-il dit à un journaliste l’an dernier, avant de signer pour d’autres tournages.

L’agenda 2026 est le plus chargé qu’il ait eu depuis des années. Dans Peaky Blinders: The Immortal Man, le premier long métrage de la saga de Birmingham menée par Cillian Murphy, arrivé sur Netflix en mars, Roth incarne John Beckett, un agent nazi qui orchestre une opération de fausse monnaie pendant le Blitz de Birmingham — et aurait refusé de jouer le rôle fort, choisissant une menace de classe moyenne pincée qui laisse au Shelby de Murphy le soin de crier. Le thriller écossais-samouraï de John Maclean, Tornado, lui avait quelques mois plus tôt confié le chef de bande Sugarman. Le thriller australien Seven Snipers sort cette année. Archstone Entertainment a présenté au marché de Cannes ce mois-ci Murdering Michael Malloy — pièce criminelle new-yorkaise de l’ère de la Grande Dépression dans laquelle Roth et Timothy Spall incarnent deux patrons de bar qui tentent en vain de tuer un habitué pour toucher l’assurance — pour un tournage au troisième trimestre. Rien, dans ce qui est public, n’indique qu’il ait l’intention de s’arrêter.