Candela Peña ou l’actrice que le cinéma espagnol a honorée sans jamais la placer au centre

Il y a dans le jeu de Candela Peña quelque chose qui relève moins de l’interprétation que de la présence physique d’une vérité inconfortable. Le personnage qu’elle incarne le mieux est celui de la femme qui a tout porté pour tout le monde et qui décide, un jour, de poser le poids. Ce fil traverse Princesas, La boda de Rosa et son interprétation de Rosario Porto dans El caso Asunta — un personnage si délibérément vidé de sympathie que l’actrice a dû le reconstruire de l’intérieur pour le rendre supportable. Trente ans dans le cinéma espagnol à jouer des femmes qui résistent aux catégories : ni assez belles pour être aimées sans friction, ni assez criminelles pour être congédiées, ni assez simples pour être expliquées. Ce n’est pas une limite de sa palette. C’est la définition même de cette palette.

Elle a grandi à Gavà, ville côtière au sud de Barcelone, fille unique d’Antonio et Pepa, originaires d’Andalousie et de Murcie, qui avaient ouvert un bar dans la ville. Cette double appartenance — la forme catalane et le fond andalou — réapparaît plus tard dans des personnages construits à l’intersection du lieu d’origine et du lieu d’arrivée. Elle a commencé la danse à quatre ans ; le théâtre est venu ensuite, d’abord à l’école de Nancy Tuñón à Barcelone, puis avec la méthode Juan Carlos Corazza à Madrid, un travail sur le psychophysique qui va bien au-delà de la technique. Le nom de scène Candela a remplacé son prénom de baptême, María del Pilar, en rejoignant une compagnie — premier geste de réinvention, pas le dernier.

Ses débuts au cinéma avec Días contados en 1994, film policier d’Imanol Uribe, lui ont valu deux nominations aux Goya. Cinq ans plus tard, Pedro Almodóvar lui a confié le rôle de Nina, une jeune actrice, dans Tout sur ma mère, et ce rôle de soutien qui porte le récit sans le montrer est devenu, rétrospectivement, le modèle de beaucoup de ce qui a suivi. Almodóvar l’a encouragée à écrire, et elle a publié en 2001 le roman Pérez Príncipe. María Dolores, sur une génération qui a cru en un avenir dissous avant d’arriver.

Le premier Goya de la meilleure actrice dans un second rôle est venu pour Ne dis rien, le film sur les violences conjugales d’Icíar Bollaín, où elle jouait la sœur d’une femme qui tente de quitter un mariage abusif. La force du film repose sur cette clarté morale — le refus de comprendre, la patience envers quelqu’un qui revient au danger — et Peña l’a rendu sans la moindre trace de jugement. Deux ans plus tard, Princesas lui a offert le premier rôle : Caye, une prostituée madrilène dont l’amitié avec une immigrée dominicaine constitue l’âme du film. Le Goya de la meilleure actrice qu’elle a reçu pour ce rôle est arrivé plus tard qu’il n’aurait dû.

La relation du cinéma espagnol avec Candela Peña tout au long des années 2000 et 2010 est là où l’analyse devient problématique. Elle a été honorée — trois Goya, prix Ondas, reconnaissances critiques — mais rarement placée au centre commercial de quoi que ce soit. Le troisième Goya, pour le second rôle dans A Gun in Each Hand de Cesc Gay en 2012, s’inscrivait dans un film choral sur des hommes de classe moyenne en crise de la cinquantaine, où l’architecture dramatique appartenait entièrement aux personnages masculins et où les femmes existaient principalement pour éclairer quelque chose sur ces hommes. Ce n’est pas une critique du film, qui est bon. C’est un pattern qui mérite d’être nommé : trois Goya, et dans les trois cas, la caméra arrivait jusqu’à Peña au lieu de partir d’elle. La question de savoir si cela reflète les préférences de l’industrie ou son propre attrait pour le travail d’ensemble ne se résout pas entièrement — mais elle est au cœur de sa trajectoire.

La télévision a changé les termes du contrat. Hierro, la série de Movistar+ coproduite avec ARTE France et tournée sur l’île canarienne la plus isolée de l’archipel, lui a donné huit épisodes par saison pour ancrer un récit entier. Elle y jouait Candela Montes, une juge d’instruction arrivant dans une communauté inconnue, dont l’autorité et la vulnérabilité devaient coexister dans le même geste. La série, diffusée de 2019 à 2021, a remporté le prix Feroz et confirmé ce que ses meilleurs films laissaient entrevoir : Peña est plus pleinement elle-même quand la caméra a le temps d’attendre.

La boda de Rosa, nouveau film avec Bollaín en 2020, est allé encore plus loin dans cette direction. Rosa est une costumière de cinéma de quarante-cinq ans qui a passé sa vie à satisfaire les besoins de tout son entourage, jusqu’au jour où elle organise une cérémonie pour se marier à elle-même et partir au sud ouvrir son propre atelier. Le Platino et le Gaudí de la meilleure actrice ont suivi en 2021. Le fait que les deux prix soient arrivés pendant l’année de confinement a donné au geste central du film — décider que sa propre vie passe en premier — une résonance que ni la réalisatrice ni l’actrice n’avaient prévu dans le scénario.

El caso Asunta, la minisérie Netflix d’avril 2024, était un risque d’une autre nature. Le format true crime reconstituait le meurtre en 2013 d’Asunta Basterra par ses parents adoptifs à Saint-Jacques-de-Compostelle, et demandait à Peña d’incarner Rosario Porto — condamnée, détestée, objet de l’horreur publique — sans aucun cadre de sympathie pour se protéger. Elle a travaillé l’accent galicien de Porto et sa manière délibérément plate d’être face aux caméras, puis a pris la décision de ne donner au personnage presque aucune vie intérieure. L’absence est la performance. L’Iris Award qu’elle a reçu en 2025 reconnaissait non seulement le métier mais le refus de rendre un crime connu compréhensible en l’adoucissant.

En octobre 2011, une semaine après la naissance de son fils Román, le père de Peña est mort. Elle évoque ces deux événements ensemble plutôt que séparément — arrivée et perte, le temps, l’indifférence du corps à la logique émotionnelle. La naissance de Román et la mort de son père sont devenus l’axe autour duquel elle a recalibré sa relation au travail et à ce qu’elle est prête à y porter.

Furia, la comédie noire d’HBO Max lancée en juillet 2025 et renouvelée pour une deuxième saison en janvier 2026, lui a donné Nat, employée d’une entreprise de mode menacée par un recrutement orienté vers la jeunesse, dans un ensemble de cinq femmes d’âge mûr poussées à leurs limites. La desconocida, le thriller Netflix réalisé par Gabe Ibáñez d’après un roman de Rosa Montero et Olivier Truc, sort le 5 juin 2026. Peña incarne la détective Anna Ripoll, chargée de reconstruire l’identité d’une femme amnésique retrouvée dans un container au port de Barcelone. C’est, à n’en pas douter, le type d’enquête pour laquelle elle s’est préparée depuis trente ans.

Étiquettes: actrices, Pedro Almodovar