Il existe un courant de la comédie espagnole qui considère le lieu de travail comme une cocotte-minute et attend, sans ciller, que le couvercle saute. Go Team! en fait partie. Le film — sorti à l’international sous ce titre anglais, et intitulé Gracias, equipo en Espagne — suit une entreprise fromagère familiale en déclin, Tío Mochales, et envoie ses employés en séminaire rural dans le village où la société a vu le jour, vendu à tous comme un week-end pour renouer avec les valeurs fondatrices. Puis le mot circule que des licenciements arrivent, et les exercices de confiance cessent d’être des exercices.

Il débarque sur Netflix en comédie noire avec un banc de talents espagnols assez fourni pour faire deux films. Maribel Verdú et Alexandra Jiménez mènent la distribution, aux côtés de Pedro Casablanc, Raúl Tejón, Blanca Martínez, Ismael Fritschi et Víctor Rebull, avec Saturnino García et Pepe Viyuela en apparitions spéciales. Diego Núñez Irigoyen réalise à partir d’un scénario d’Adolfo Valor et Cristóbal Garrido, produit par Zeta Studios — la maison qui a produit Elite — ce qui revient à dire que la plateforme considère ce film comme un original espagnol de marque plutôt qu’un simple remplissage de catalogue.

Le séminaire, bien sûr, n’est jamais vraiment un séminaire. Le team-building est l’un de ces rituels d’entreprise que tout le monde accepte d’exécuter et auquel personne ne croit vraiment ; toute sa grammaire — les brise-glace, les repas partagés, les discours sur la famille — suppose une sécurité que les licenciements annulent en silence. C’est le moteur sur lequel repose le film. Enlevez les euphémismes, et le postulat est presque cruel dans son économie : rassemblez les gens que vous allez licencier, demandez-leur de prouver qu’ils appartiennent à la famille, et regardez combien coûte cette appartenance une fois le salaire sur la table.

L’Espagne raconte cette blague, sous une forme ou une autre, depuis soixante ans, et mieux que presque personne. Les comédies noires chorales de Luis García Berlanga et de son scénariste Rafael Azcona — Plácido, El verdugo, La escopeta nacional — ont transformé les institutions du pays en farces où tout le monde est complice et personne ne sort indemne. Le génie de Berlanga était le cadre bondé : une douzaine de personnes parlant toutes à la fois, chacune poursuivant un petit objectif égoïste, jusqu’à ce que le collectif produise quelque chose de monstrueux que personne n’avait prévu. Ce cadre bondé est l’habitat naturel de la comédie espagnole de l’embarras, et c’est exactement la forme que prend un séminaire d’entreprise quand les roues se détachent.

La lignée conduit directement au présent. La comunidad d’Álex de la Iglesia a enfermé un groupe de voisins dans un immeuble et laissé une fortune cachée faire le reste, prouvant que la formule voyage des institutions franquistes à la cupidité moderne sans perdre une once d’efficacité. Plus directement, Fernando León de Aranoa a passé deux décennies sur cette même corde sensible : Los lunes al sol, sur les hommes qu’une fermeture de chantier naval a laissés à quai à Vigo, et El buen patrón, la comédie de 2021 qui a raflé les Goya avec Javier Bardem en patron d’usine qui appelle ses employés une famille tout en décidant tranquillement lesquels jeter. Go Team! s’inscrit dans cette lignée — la comédie espagnole qui rit le plus fort au moment où le rire devrait s’arrêter — et échange l’usine de balances contre une marque de fromage, et le bureau contre un week-end à la campagne.

Ce que le postulat et le casting suggèrent — et ce que le ton de la bande-annonce soutient — c’est un film qui répartit sa comédie sur l’ensemble du groupe plutôt que de la confier à un héros unique. C’est la tradition plus ancienne, plus difficile : pas de protagoniste pour lequel on peut vibrer, pas de terrain moral surélevé pour le public, juste une compagnie d’acteurs jouant des gens qui, chacun à leur manière, font les comptes. Un casting aussi chargé est une déclaration de méthode. Quand des interprètes du poids de Verdú et Jiménez partagent le cadre avec une demi-douzaine de collègues aussi affûtés, le personnage qui compte est le groupe lui-même, et un groupe sous la menace, c’est là que ce genre de comédie a toujours trouvé ses crocs.

Les deux têtes d’affiche apportent leurs propres histoires. Verdú navigue entre le cinéma d’auteur et le grand public depuis trente ans — Y tu mamá también, Le Labyrinthe de Pan, Blancanieves — et elle a le rare don de jouer la cruauté et la chaleur dans le même souffle, ce qui est exactement le registre dont une comédie noire sur les licenciements a besoin. Jiménez s’est fait un nom dans la comédie, dans les ensembles mitraillette où le timing est tout. Mettez-les dans une pièce avec Casablanc et Tejón, ajoutez des vétérans comme Saturnino García et Pepe Viyuela en marge, et le film a, avant même qu’une scène ne soit jugée, la matière première d’une bonne farce : des visages que le public sait déjà capables de se retourner les uns contre les autres.

Le timing donne au film une seconde vie au-delà des blagues. Le team-building en tant qu’industrie, l’entreprise-famille comme style de management, et l’ERE — le licenciement collectif qui est devenu un terme du vocabulaire économique espagnol — sont autant de choses que les publics reconnaissent de l’intérieur. Quiconque a subi un séminaire obligatoire connaît la peur particulière de se faire dire de s’amuser pendant les heures de travail, et sait aussi que la gaieté imposée survient généralement quand une entreprise est le moins honnête sur ses projets. Un film qui met en scène un séminaire de motivation sur fond de licenciement n’invente pas un scénario, il le nomme.

L’entreprise fromagère est une touche spécifiquement espagnole, et pointue. Une marque patrimoniale avec un village fondateur et un produit qui est censé représenter la tradition, la patience et le savoir-faire — le contraire de tout ce que représente une restructuration dictée par un tableur — est menée à la ruine puis maquillée avec un séminaire. Le décor fait le travail thématique du film : mettez des gens qui fabriquent quelque chose de lent et de réel à l’intérieur d’une mode managériale bâtie sur du vide, et la friction est automatique.

Il y a aussi une lecture systémique ici. Un original Netflix produit par Zeta Studios, la société qui a fait d’Elite un produit d’exportation mondial, et qui mise sur un casting de prestige pour une comédie sur le travail, c’est un pari que la précarité est une langue que tous les marchés parlent déjà. Nul besoin de savoir ce qu’est un ERE, ni d’avoir goûté un fromage espagnol affiné, pour reconnaître le week-end où le patron insiste que tout le monde est une équipe jusqu’à ce que la liste sorte. Cette lisibilité est le but : la comédie espagnole la plus exportable du moment pourrait être celle qui parle de ce que tout le monde, partout, craint de perdre en silence.

Ce qui laisse la question que le film pose sur la table et ne débarrasse pas : quel est le sens du rituel quand tout le monde dans la pièce sait qu’il est conditionnel ? Nous jouons l’appartenance au travail précisément parce que nous comprenons qu’elle peut être retirée. Go Team! place cette contradiction dans un séminaire rural pour un week-end et monte la pression. La comédie est l’anesthésique ; les licenciements sont l’opération. Netflix a beaucoup misé sur les originaux en langue espagnole depuis La Casa de Papel, et une comédie portée par des stars sur la dignité du travail est le genre de titre qui fonctionne aussi bien à Séoul ou São Paulo qu’à Madrid.

Go Team! (Gracias, equipo) est un film original Netflix en langue espagnole, produit par Zeta Studios et réalisé par Diego Núñez Irigoyen. Il sera diffusé dans le monde entier sur Netflix le 11 septembre 2026.