Dolly Parton et l’œuvre que nul ne pouvait lui retirer

Dolly Parton

Photo: RCA Records / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	19 janvier 1946 Locust Ridge, Tennessee, United States
Décès	25 août 2026 (80)
Profession	Auteure-compositrice-interprète
Connu pour	Potins de femmes, Gnomeo et Juliette, Comment se débarrasser de son patron
Récompenses	Grammy (carrière) · Country Music Hall of Fame · Rock and Roll Hall of Fame · Oscar (honorifique) · Presidential Medal of Freedom

La blague sur Dolly Parton à laquelle vous pensez déjà est probablement la mauvaise. Elle l’a faite elle-même, plus tôt, et avec un meilleur timing. Elle comprenait que si les gens allaient regarder le costume, elle pouvait faire ce qu’elle voulait à l’intérieur — et pendant la majeure partie de sa carrière, ce qu’elle voulait, c’était écrire des chansons avec la précision structurelle d’un horloger travaillant dans des strass.

Elle venait d’une pauvreté authentique. L’une de douze enfants née dans une cabane d’une pièce dans les Great Smoky Mountains du Tennessee, Dolly Rebecca Parton a grandi à Locust Ridge, une communauté si isolée que la ville la plus proche nécessitait un déplacement délibéré. Son père a payé le médecin qui l’a accouchée avec un sac de grain. À douze ans, elle était déjà à la télévision de Knoxville. Le lendemain de son diplôme de lycée, à l’été 1964, elle était dans un bus pour Nashville.

Le partenariat qui l’a rendue célèbre a failli l’engloutir. Porter Wagoner, une star de la country avec une émission de télévision syndiquée qui touchait quatorze millions de foyers, a embauché Parton, alors âgée de vingt et un ans, en 1967. Pendant sept ans, elle est apparue dans son émission, a enregistré des duos qui figuraient régulièrement au classement, et est devenue ce qu’il n’avait pas anticipé : plus célèbre que lui. Quand elle lui a dit qu’elle partait, il a menacé de la poursuivre en justice. Elle a écrit I Will Always Love You en réponse à cette conversation. Elle a atteint la première place en 1974, et de nouveau en 1982. L’enregistrement qu’en a fait Whitney Houston est devenu le single physique le plus vendu de l’histoire de la musique. Wagoner n’a rien reçu de ces versions. Parton, oui.

Jolene, écrite la même année, a suscité une lecture critique différente : une femme suppliante et vulnérable implorant une inconnue de ne pas lui voler son homme. L’architecture de la chanson raconte une autre histoire. Elle est construite sur une seule arche mélodique ininterrompue, les accords si dépouillés que le poids émotionnel repose entièrement sur les paroles — que Parton aurait écrites après qu’une caissière de banque aux cheveux roux ait flirté avec Carl Dean au comptoir. La version enregistrée a été reprise plus que toute autre chanson dans l’histoire de la musique country. Ce que les gens retiennent, c’est la supplication. Ce que les musiciens remarquent, c’est le savoir-faire.

Le passage à la pop, que Parton a orchestré entre 1977 et 1980, reste le chapitre le plus controversé de sa carrière. Here You Come Again, son premier numéro un pop, a été écrit par Barry Mann et Cynthia Weil — pas par Parton — et les critiques qui l’avaient louée comme une auteure-compositrice purement country y ont vu une capitulation. Il y avait un argument valable. Parton avait bâti sa réputation sur ses propres mots ; là, c’était ceux de quelqu’un d’autre. Mais l’argument de Parton a toujours été qu’elle était une femme d’affaires qui écrivait des chansons par hasard, pas une auteure-compositrice qui gagnait de l’argent par hasard. Ce virage pop lui a permis de produire le film 9 to 5, d’écrire la chanson titre en un après-midi, et de commander une plateforme culturelle qu’aucun artiste purement country de son époque n’aurait pu atteindre.

Sa carrière d’actrice a reçu moins d’attention sérieuse qu’elle ne le méritait. Dans 9 to 5 (1980), aux côtés de Jane Fonda et Lily Tomlin, elle a tenu tête à deux des interprètes comiques les plus techniquement accomplis du cinéma américain. Dans Steel Magnolias (1989), jouant la propriétaire chaleureuse et drôle d’un salon de beauté en Louisiane, elle a livré ce que beaucoup considéraient comme la performance la plus régulièrement rythmée du film — un jugement que les organismes de récompenses n’ont pas partagé, se concentrant plutôt sur le travail marqué par le deuil autour d’elle. Elle a reçu deux nominations aux Oscars au cours de sa carrière : pour la chanson titre de 9 to 5, et pour « Travelin’ Thru » de Transamerica.

Le parc à thème Dollywood, qu’elle a ouvert en 1986 dans sa ville natale de Pigeon Forge, est devenu l’attraction touristique la plus visitée du Tennessee. En 1995, elle a lancé l’Imagination Library, un programme de dons de livres qui, à sa mort, avait distribué plus de 280 millions de livres à des enfants dans six pays. Quand on lui demandait pourquoi elle tenait tant à l’alphabétisation, elle mentionnait que son père n’avait jamais appris à lire. En novembre 2022, après avoir initialement décliné la nomination au Rock and Roll Hall of Fame au motif qu’elle ne se sentait pas appartenir au rock, elle a accepté l’honneur et se l’est approprié en sortant Rockstar l’année suivante — un album qui a débuté à la troisième place du Billboard 200 et a figuré simultanément dans les classements country, rock et alternatifs.

Le dernier chapitre était privé. Carl Thomas Dean, son mari depuis cinquante-neuf ans et un homme qui était resté délibérément invisible tout au long de sa vie publique, est décédé à Nashville en mars 2025. Dans les mois qui ont suivi, Parton a fait moins d’apparitions, reporté une résidence à Las Vegas, et décrit sa santé en termes généraux. Quand elle a ouvert la saison de Dollywood en mars 2026, elle semblait physiquement plus petite que toute image qu’elle avait jamais produite d’elle-même — et puis elle a parlé, et la personne que les gens avaient regardée pendant six décennies est réapparue, entière et précise.

Elle est décédée au Vanderbilt-Ingram Cancer Center à Nashville le 25 août 2026, à l’âge de quatre-vingts ans. Ce qu’elle laisse derrière elle n’est pas principalement une image. C’est un corpus d’œuvres dont l’architecture est encore visible — la précision de Jolene, la générosité de l’Imagination Library, les décisions commerciales qui ont financé les deux. Les strass ont fait leur travail. Ils ont détourné les regards suffisamment longtemps pour qu’elle fasse tout ce qu’elle voulait.