Il y a exactement une image dans Séparation qui justifie l’interdiction affichée sur son affiche, et William Brent Bell la met précisément sur l’affiche : une marionnette difforme et grimaçante, tapie au fond d’un couloir, tandis qu’une petite fille la regarde depuis le noir. Pendant environ trois secondes, le film fait vraiment peur. Puis quelqu’un parle et le charme se rompt — c’est, en miniature, tout le problème d’un film d’horreur qui a conçu un cauchemar avant d’écrire une histoire où le loger.

Sorti au printemps 2021, Séparation suit Jeff Vahn (Rupert Friend), dessinateur de BD à l’arrêt dont les petites marionnettes macabres, les Grisly Kin, sont la seule chose qu’il ait jamais réussie. Il est en train de perdre une garde d’enfant féroce, celle de sa fille Jenny (Violet McGraw), face à son ex-femme Maggie (Mamie Gummer) et au père fortuné et méprisant de celle-ci, Rivers (Brian Cox). Quand Maggie meurt dans un délit de fuite, Jeff et Jenny se retrouvent seuls dans une immense maison de Brooklyn — et les dessins sur les murs se mettent à bouger.

Un moment, on voit le meilleur film tenter de s’extraire. Le chef opérateur Karl Walter Lindenlaub, vétéran du grand spectacle de studio, filme la demeure comme une maison de poupée hantée, couloirs sans lumière et flaques maladives de lampe, et Bell met en scène son monstre avec un vrai plaisir. Les Grisly Kin sont incarnés par le contorsionniste Troy James, dont les membres se plient à l’envers dans une horreur sèche, presque d’insecte, qu’aucune image de synthèse n’achèterait ; chaque fois que l’un d’eux se déploie hors de l’ombre, le film se rappelle un instant à quoi il sert. Brian Cox, lui, fait ce que fait Brian Cox : il importe quarante ans de gravité dans un rôle qui en mérite à peine dix minutes.

Mais tout ce qui sépare deux frayeurs est une lente fuite. Le scénario de Nick Amadeus et Josh Braun tient une bonne idée — le deuil et la guerre de la garde rendus littéralement fantomatiques — et aucune idée de quoi en faire pendant cent minutes. Les personnages s’expliquent en phrases plates et utilitaires ; l’intrigue s’arrête quand bon lui semble, puis repart par à-coups ; un retournement tardif sur celui qui tire vraiment les ficelles arrive sans la logique ni l’effroi pour le tenir. Bell connaît le terrain — The Boy, The Devil Inside — et le schéma tient : une image d’horreur forte, un scénario trop mince pour la porter.

Ce qui blesse, c’est la proximité de la matière avec la vraie horreur. À la même époque, des films comme Hérédité et Mister Babadook creusaient exactement ce filon — parentalité, deuil et culpabilité tournant au monstrueux — et faisaient couler le sang. Séparation ne cesse de désigner cette noirceur, un père qui souhaite à demi que la chose dans les murs règle ses problèmes, puis recule vers un sursaut et un coup de musique. Malgré son interdiction, il fait peur comme un film tout public : il retient toujours son poing à l’instant où il pourrait faire mal.

Deux ans plus tard, Séparation a pris la place que ses critiques lui ont assignée : une note en bas de page du long essor de l’horreur américaine qu’il n’a jamais été assez bon pour rejoindre. La critique fut sévère, le public a haussé les épaules, et son héritage le plus durable est un design de créature dont les amateurs s’échangent encore les captures, détaché du film tout entier : un monstre qui a survécu à sa propre histoire. Ce n’est pas rien. Ce n’est pas non plus une recommandation.

Voyez-le, à la rigueur, pour les Grisly Kin et pour un Cox qui refuse le pilote automatique ; passez votre chemin si vous cherchez quelque chose comme une intrigue, une peur qui reste ou une raison de vous soucier des gens qu’il laisse dans le noir. Séparation est une attraction de train fantôme avec un animatronique superbe et personne pour surveiller le scénario : la preuve qu’en horreur un monstre brillant et un film cassé peuvent partager un même corps — et que le monstre, toujours, perd.