Koji Yakusho, la star japonaise qui a bâti sa carrière sur les hommes qu’on ne voit pas

Koji Yakusho

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1 janvier 1956 Isahaya, Nagasaki, Japon
Profession	Acteur
Connu pour	Mémoires d'une geisha, Babel, Perfect Days
Récompenses	Prix d'interprétation masculine du Festival de Cannes · Prix de l'Académie du Japon du meilleur acteur dans un premier rôle · Prix de l'Académie du Japon du meilleur acteur dans un second rôle · Prix du meilleur acteur du Festival international du film de Tokyo · Médaille au ruban pourpre · Mûrier d'or pour l' de la carrière du Far East Film Festival (partagé)

Au début de On a parlé de moi ?, la comédie Netflix écrite pour lui par Kankuro Kudo, Koji Yakusho incarne un acteur célèbre qui rentre de Londres et découvre que le Japon a oublié son visage. La plaisanterie ne fonctionne que parce que c’est tout le contraire. Peu de visages du cinéma japonais sont aussi difficiles à oublier. Pourtant, depuis quatre décennies, Yakusho prête le sien à des hommes que le monde regarde sans les voir : un employé de bureau qui s’éclipse pour prendre des cours de danse de salon, un policier usé par des meurtres qu’il ne parvient pas à expliquer, un homme discret qui nettoie les toilettes publiques de Tokyo et ne demande rien à personne. La série transforme cette carrière en comédie burlesque et pose la question qui l’accompagne depuis toujours : comment un acteur peut-il devenir la star la plus récompensée de sa génération en incarnant des gens que personne ne remarque ?

Il n’était pas du tout destiné à devenir acteur. Kōji Hashimoto, le benjamin d’une fratrie de cinq garçons, a grandi à Isahaya, dans la préfecture de Nagasaki. Après avoir terminé le lycée technique, il est parti à Tokyo pour travailler à la mairie de l’arrondissement de Chiyoda. Un ami l’a emmené voir Tatsuya Nakadai dans The Lower Depths de Maxim Gorky, et le jeune employé a décidé de changer de vie.

En 1978, Mumeijuku, l’école d’art dramatique de Nakadai, a retenu quatre candidats sur quelque 800. L’employé de 22 ans, né le jour de l’An 1956, était l’un d’eux. Nakadai lui a aussi donné son nom. Yakusho signifie « bureau du gouvernement » en japonais : un clin d’œil au bureau qu’il venait de quitter, choisi avec le souhait que son registre de jeu s’élargisse.

La télévision l’a révélé en premier. En 1983, il a incarné le seigneur de guerre Oda Nobunaga dans la série historique d’un an de la NHK Tokugawa Ieyasu, puis, l’année suivante, la NHK lui a confié le rôle-titre de Miyamoto Musashi. Pendant une bonne partie des années 1980, il a été un séduisant sabreur en costume d’époque. Juzo Itami l’a choisi pour jouer un gangster en costume blanc dans Tampopo, un petit rôle dans un film qui a voyagé loin.

Le tournant s’est joué en deux ans, qui ont transformé sa réputation. Dans Shall We Dance? de Masayuki Suo, il joue Shohei Sugiyama, un employé de bureau endetté par son prêt immobilier qui aperçoit une femme à la fenêtre d’une école de danse depuis son train de banlieue et s’inscrit en secret à des cours de danse de salon. Le film a déclenché un engouement pour la danse de salon au Japon, rapporté 9,5 millions de dollars aux États-Unis et fait l’objet d’un remake hollywoodien où Richard Gere reprend son rôle. Moins d’un an plus tard sont sortis L’Anguille, l’histoire de Shohei Imamura sur un homme libéré sur parole après avoir tué sa femme, qui a remporté la Palme d’or à Cannes, et Cure, le film policier de Kiyoshi Kurosawa consacré à une série de meurtres sans mobile apparent, qui lui a valu le prix du meilleur acteur au Tokyo International Film Festival. Shall We Dance? et L’Anguille lui ont tous deux valu le Japan Academy Prize du meilleur acteur.

Cure a marqué le début de la collaboration la plus longue de sa carrière. Avec Kurosawa, il a ensuite tourné Charisma, Pulse, Doppelganger, Retribution et Tokyo Sonata. Ce duo a doté le cinéma d’horreur japonais de l’un de ses ressorts les plus troublants : un visage honnête et raisonnable qui perd peu à peu pied. Hollywood a suivi, avec Mémoires d’une geisha et Babel d’Alejandro González Iñárritu, où il joue le père de l’adolescente sourde incarnée par Rinko Kikuchi. En 2009, il a réalisé son unique long métrage à ce jour, Toad’s Oil, puis, un an plus tard, il a tenu le premier rôle dans 13 Assassins de Takashi Miike, celui du samouraï qui rassemble la troupe.

On réduit facilement Yakusho à l’homme ordinaire japonais, mais ce serait passer à côté de sa singularité. Lorsqu’il lui a rendu hommage ce printemps, le Far East Film Festival d’Udine l’a présenté comme le Tom Hanks japonais, une comparaison qui traduit bien sa popularité, mais oublie la menace qu’il sait faire affleurer. Yakusho a incarné un policier violent et corrompu dans The Blood of Wolves de Kazuya Shiraishi, ainsi qu’un meurtrier qui change sans cesse de version dans The Third Murder de Hirokazu Kore-eda. Cette même lecture réductrice plane sur son film le plus célèbre. Perfect Days de Wim Wenders est né de The Tokyo Toilet, un projet de design consacré aux toilettes publiques de Shibuya. Certains critiques se sont demandé s’il s’agissait d’une longue publicité pour ces bâtiments ; d’autres ont trouvé trop policée pour être crédible la sérénité de Hirayama, l’agent d’entretien qu’il incarne. Wenders a répondu que le film ne parlait pas de toilettes. La performance de Yakusho constitue la réponse la plus convaincante. Dans la dernière scène, la caméra reste plusieurs minutes sur son visage tandis qu’il conduit pour aller travailler ; la joie et le chagrin s’y succèdent, sans un mot. Aucune publicité ne cherche à produire un tel effet.

Ce film a couronné une fin de carrière que bien peu d’acteurs connaissent. Dans Under the Open Sky de Miwa Nishikawa, il incarne un ancien gangster qui tente de retrouver sa place dans la société après treize ans de prison, un rôle qui lui a valu le prix de la meilleure interprétation au Chicago International Film Festival. Sur Netflix, il a joué Masao Yoshida, le directeur de la centrale nucléaire Fukushima Daiichi, dans The Days ; sur TBS, il a incarné Nogōn Beki, le mystérieux chef au cœur de la série à succès VIVANT. Puis, en 2023, Perfect Days lui a valu le prix d’interprétation masculine à Cannes, une première pour un acteur japonais depuis Yuya Yagira en 2004. Il a également été producteur exécutif du film, qui a ensuite été nommé aux Oscars dans la catégorie du meilleur film international. Son quatrième Japan Academy Prize du meilleur acteur a suivi, égalant le record de Ken Takakura.

Il n’a pas ralenti. Mamoru Hosoda fait régulièrement appel à sa voix, du bourru samouraï Kumatetsu dans Le Garçon et la Bête à Mirai et Belle, jusqu’à Scarlet et l’Éternité l’an dernier. En avril 2026, Udine lui a remis son Golden Mulberry pour l’ensemble de sa carrière, accompagné d’une rétrospective de sept films. En août, il est apparu aux côtés de Hidetoshi Nishijima dans le thriller longtemps repoussé de Tetsuya Nakashima, The Brightest Sun. Le 16 octobre est sorti Children Untold, le drame de Nishikawa consacré aux orphelins de guerre qu’elle a découverts en préparant Under the Open Sky. Yakusho et Yuko Tanaka y jouent un vieux couple de pêcheurs qui offre un endroit où dormir à des enfants en fugue. Six jours plus tard, Netflix a mis en ligne On a parlé de moi ? dans le monde entier. Yakusho y incarne Gen Takasegawa, le premier acteur japonais à tenir le rôle principal dans une production du Shakespeare’s Globe, tandis que l’humoriste Masatoshi Hamada, de retour dans une fiction après 16 ans d’absence, joue son rival.

Hors des plateaux, Yakusho préserve sa vie privée. Depuis 1982, il est marié à une ancienne actrice de la troupe Mumeijuku.

À 70 ans, il joue un homme désespéré à l’idée d’être oublié : tout le sel du choix tient là. La comédie de Kudo a bien compris la faim qui se cache derrière cette peur. Les meilleurs rôles de Yakusho ont toujours habité cet espace entre le fait d’être vu et celui de passer inaperçu, et la série laisse entendre qu’il se demande encore ce que vaut un acteur quand le public cesse de compter.