Ayumu Nakajima, la lente revanche d’un éternel second rôle du cinéma de Hamaguchi

Ayumu Nakajima

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	7 octobre 1988 Préfecture de Miyagi, Japon
Profession	Acteur
Connu pour	Contes du hasard et autres fantaisies, Asakusa Kid
Récompenses	Prix du cinéma TAMA du meilleur nouvel acteur · Prix du Festival du film de Takasaki du meilleur acteur dans un second rôle

Un été durant, les téléspectateurs japonais ont vu Ayumu Nakajima mourir doucement dans le feuilleton matinal de NHK, puis réapparaître sur Fuji TV dans le rôle d’un banquier qui courtise une institutrice pour faire avancer sa carrière tout en entretenant une maîtresse. Le premier rôle a fait pleurer sur le sort d’un mari de fiction. Le second a déclenché sur les réseaux sociaux une vague de « kimoi », autrement dit « glauque ». Même voix grave et posée, même silhouette élancée et calme. Les réalisateurs voient en Nakajima un homme fiable, et c’est précisément pour cela qu’ils lui demandent sans cesse d’incarner celui qui ne l’est pas.

Cette contradiction remonte à bien avant que sa récente omniprésence ne le laisse penser. Nakajima est l’arrière-arrière-petit-fils de Kunikida Doppo, romancier de l’ère Meiji, et son prénom reprend le deuxième caractère du nom de plume de Doppo. Né dans la préfecture de Miyagi, il a grandi à partir de l’âge de quatre ans à Oji, dans l’arrondissement de Kita, à Tokyo. Il a joué au football jusqu’à la fin du collège, puis au volley-ball au lycée, avant d’étudier la littérature à la faculté des arts de l’université Nihon, où il a rejoint le club de rakugo et interprété des monologues comiques sous une série de noms de scène délibérément absurdes. Il a même obtenu le diplôme nécessaire pour enseigner le japonais dans le secondaire.

Il a finalement commencé par le mannequinat, qui lui a servi de porte d’entrée. En janvier 2012, il a arrêté et s’est présenté à des auditions entre deux emplois à temps partiel. Le déclic est venu de la figure la plus théâtrale du show-business japonais : Akihiro Miwa l’a choisi parmi quelque 200 candidats pour incarner Amamiya Jun’ichi dans sa production du Le Lézard noir de Yukio Mishima. Né le 7 octobre 1988, Nakajima a fait ses débuts sur scène en avril 2013, à 24 ans. L’année suivante, il a décroché un rôle régulier dans le feuilleton matinal de NHK Hanako and Anne, où il jouait Miyamoto Ryuichi. Puis son premier rôle principal au cinéma, aux côtés d’Akiko Kikuchi dans Good Stripes, lui a valu le prix du meilleur nouvel acteur aux TAMA Film Awards.

La dynamique s’est ensuite interrompue. Nakajima a raconté que la fin de sa vingtaine avait été marquée par des années à se faire étriller dans les salles de répétition, tandis qu’il voyait des contemporains, auxquels les mêmes réalisateurs ne faisaient jamais la moindre remarque, manquer peu à peu de travail. « Avant, j’étais incroyablement tendu dès que j’arrivais sur un plateau, confiait-il à Daily Sports en janvier 2026. Je me répétais : il ne faut pas que je me trompe, je veux qu’on me rappelle. » La télévision japonaise lui avait déjà taillé le costume du beau premier rôle, et elle en avait à revendre. Il lui a fallu dix ans pour comprendre ce qu’il pouvait être d’autre.

La réponse est venue du circuit des festivals. Lou Ye l’a choisi pour jouer Kajiwara dans Saturday Fiction, sa première production étrangère, en compétition à Venise en 2019. Ryusuke Hamaguchi lui a confié le rôle de Kazuaki dans « Magic (or Something Less Assuring) », le récit d’ouverture de Contes du hasard et autres fantaisies : un homme dont deux amies parlent longuement, jusqu’à ce que l’une d’elles comprenne que le séduisant inconnu est son propre ex. Le film a remporté le Grand Prix du jury, l’Ours d’argent, à la Berlinale 2021. Ce rôle, associé à celui qu’il tenait dans Itomichi de Satoko Yokohama, lui a valu le prix du meilleur acteur dans un second rôle au Takasaki Film Festival en 2022.

Depuis, il est devenu un visage familier du nouveau cinéma d’auteur japonais, généralement quelques noms plus bas dans le générique. Il incarne le professeur Okada dans Happyend de Neo Sora, apparaît dans Desert of Namibia de Yoko Yamanaka et joue Omaezaki Toru dans Renoir de Chie Hayakawa, en compétition à Cannes en 2025. Netflix l’a engagé pour interpréter Nagase Shinpei dans Last Samurai Standing et Sudo Yutaka dans Tout droit en enfer, sa série consacrée à la voyante Kazuko Hosoki.

La télévision a fini par le rattraper, tardivement, puis d’un seul coup. La deuxième saison de Gannibal, sur Disney+, lui a confié Goto Osamu, un personnage d’une cruauté glaçante, sans la moindre nuance. Dans Anpan, sur NHK, il est Wakamatsu Jiro, le mécanicien du navire qui épouse l’héroïne avant de mourir de maladie. Learning to Love, sur Fuji TV, en a fait Kawahara Yoji, dont la prévenance envers sa fiancée relève à elle seule de la mise en scène ; un critique de Real Sound a parlé d’un numéro de duettistes, où un acteur joue un homme qui joue lui-même la comédie. Les éloges sont mérités. Mais l’histoire de sa « palette » flatte davantage l’industrie qu’elle ne l’explique. Ces deux futurs maris ne sont là que pour graviter autour d’une héroïne, et leurs rôles sont conçus comme des seconds rôles.

Son premier rôle principal est enfin arrivé en janvier 2026, dans une case de deuxième partie de soirée sur TV Tokyo. Dans We Are Bad Barbers de Yugo Sakamoto, où il partageait la tête d’affiche avec Takuya Kusakawa, il jouait Higure Ayumu, un ancien coiffeur pris dans les journées étranges d’un homme de main du milieu, avec une coupe mulet qu’il avait lui-même suggérée. C’était son premier rôle principal dans une série télévisée, près de treize ans après ses débuts. « Ce à quoi je pense tout le temps, c’est à la liberté que j’ai dans mon travail, à la possibilité de rebondir sur une idée », disait-il pendant la diffusion. La même année, il a incarné le seigneur de guerre Azai Nagamasa dans le feuilleton historique de NHK Brothers in Arms et, à partir de juillet, a occupé la deuxième place au générique derrière Yu Aoi dans Until the T-Shirt Dries, sur TBS, un drame de Miku Ubukata consacré à deux couples que vient briser un accident de bus. Il y jouait Sonoda Itsuki, un veuf qui soupçonne sa défunte épouse d’avoir eu une liaison avec le mari disparu d’une autre femme, et a promis, lors de la tournée promotionnelle, de déjouer toutes les attentes.

Sa carrière au cinéma s’apprête à prendre le même tournant. Otoko Tomodachi de Yukiko Mishima, adapté du roman d’Akane Chihaya et attendu au Japon le 6 novembre, le distribue une nouvelle fois en amant : il joue Shinji, un médecin marié, aux côtés de Mayu Matsuoka et Ryo Narita. Il enchaînera avec son premier rôle principal en solo dans un long métrage : Tabi Suru Renshu, adaptation par Kohei Sanada du roman de route de Yusuke Norishiro, tournée en avril et prévue pour 2027. Nakajima y incarnera Keisuke, un romancier qui voyage avec sa nièce. Dans the blue we touch de Hiroshi Ishikawa, également attendu en 2027, il jouera Fujino, un responsable des ressources humaines. Ce visage continuera de lui valoir des rôles d’hommes dont l’héroïne ferait bien de se méfier. Au cours des deux prochaines années, deux films montreront si l’on peut aussi bâtir une histoire autour de lui.