Koji Yakusho est l’acteur japonais que le reste du monde reconnaît au premier regard. Il a remporté le prix d’interprétation masculine à Cannes pour Perfect Days de Wim Wenders, et ses films ont largement dépassé les frontières du Japon, de Shall We Dance? à Babel. Dans « On a parlé de moi ? », une nouvelle série comique japonaise de Netflix, il incarne un homme que personne ne reconnaît.

Au Japon, la série s’intitule « On a parlé de moi ? ». C’est une comédie humaine écrite par Kankuro Kudo et produite par Aki Isoyama, le duo à l’origine du succès de TBS Extremely Inappropriate! et de la série Netflix Let’s Get Divorced. Yakusho joue Gen Takasegawa, vedette de la scène et du cinéma que l’on disait autrefois connu de tous les Japonais. Il a passé deux ans à Londres, où il est devenu le premier acteur japonais à tenir le premier rôle dans une production au Shakespeare’s Globe, en interprétant le Roi Lear. Quand la pandémie prend fin et qu’il rentre au pays, le Japon l’a oublié. Pas seulement une partie de la population : d’après la bande-annonce, 99 % des Japonais ne se souviennent pas de lui, y compris sa propre famille.

La bande-annonce principale, dévoilée par Netflix Japan, expose sa déchéance. Elle s’ouvre sur Takasegawa, qui vit à la dure dans les jeux d’un parc public. Il soupçonne une amnésie collective. Dans une administration, les employés le prennent pour un vieillard sénile. Commence alors une reconstruction à partir de zéro, que la bande-annonce détaille : un emploi avec logement au Shirakaba, un sauna dans le quartier d’Okubo à Tokyo, et les plus petits rôles disponibles sur les plateaux. Il travaille comme maître de sauna, joue un figurant destiné à se faire tuer à l’épée dans un drame historique, enfile une blouse blanche de médecin et incarne un noyé. « Oublie ton ego et vis ton rôle. C’est ça, être acteur ! », lance-t-il dans la bande-annonce.

Le casting fait toute la blague

Netflix a bâti le concept autour de sa tête d’affiche, et la campagne promotionnelle l’assume pleinement. Avec un acteur peu connu, l’histoire d’une vedette oubliée serait triste. Avec Yakusho, le décalage entre l’homme et le rôle fait mouche : un lauréat de Cannes qui auditionne pour jouer un cadavre. Le premier teaser reposait déjà sur la même idée, sous la forme d’un défilé de costumes, passant du Roi Lear en grand apparat à un sans-abri, puis à une silhouette menaçante en manteau de fourrure et à un employé de sauna en polo rose.

Kudo donne un fil conducteur à ce défilé. La promotion japonaise le résume en un mot, le besoin de reconnaissance, et le synopsis de Netflix Japan présente Takasegawa comme un homme qui n’est guère fait d’autre chose. Le titre reprend la question qu’il pose : celle que l’on lance en sortant d’une pièce pour savoir si l’on y a compté. Dans un secteur où la visibilité se mesure désormais en abonnés et en hashtags tendance, la série interroge la valeur d’un acteur quand le décompte s’arrête.

La cible est plus incisive qu’il n’y paraît. Le divertissement japonais fonctionne encore selon le système des agences artistiques, qui gèrent la carrière des artistes et une grande partie de leur image publique. L’agence de Takasegawa est dirigée par son ex-femme. La personne qui devrait le mieux se souvenir de lui est aussi celle qui a le plus de raisons de tourner la page.

Une troupe de personnages qui l’ont connu

Autour de Takasegawa, le casting réunit des noms incontournables du petit écran japonais. Kento Kaku joue Tetsu Okamoto, dramaturge à la tête de la troupe Whisky Bonbon, qui a connu un premier succès avant de se retrouver dans l’impasse et travaille à temps partiel dans le même sauna. Kenichi Matsuyama incarne Kazuki Kawashima, un premier assistant réalisateur chevronné. Yoh Yoshida joue Yoko Nonomura, à la tête de l’agence à laquelle appartenait Takasegawa et son ex-femme. Yumi Kawai interprète leur fille, Ema, employée dans un café à thème. Hayato Isomura est Takeru Murai, l’acteur principal égocentrique de la troupe.

Noriko Eguchi incarne Machiko, l’actuelle épouse de Takasegawa, et conclut la bande-annonce. Un tabloïd révèle sa troisième liaison en dix ans. Sa réponse transforme le principe de la série en alibi : il ne s’en souvient pas.

Pour le public japonais, le nom qui fait les gros titres est peut-être celui de Masatoshi Hamada. L’un des deux membres du duo comique Downtown, Hamada retrouve le petit écran dans une série de fiction pour la première fois depuis 16 ans, selon Netflix Japan. Il joue Daiya Mibu, acteur populaire et ancien rival de Takasegawa ; sa réplique dans la bande-annonce retourne la situation contre lui : peut-être qu’un jour, lui aussi, sera oublié.

Kudo a également écrit les paroles de la chanson utilisée dans la série, « A-Ta-Shi Kenchanayo », mise en musique par Ken Yokoyama, du Crazy Ken Band. Dans l’histoire, elle est associée au sauna. Yokoyama joue Cho, le propriétaire du Shirakaba, et Maki Sakai incarne Chijimi, une employée du sauna qui, selon les notes de présentation des personnages de Netflix Japan, mêle constamment du coréen à ses paroles ; ensemble, ils forment le duo Cho & Chijimi. Kenchanayo signifie « ça va » en coréen, et Okubo est le quartier qui abrite le Koreatown de Tokyo. La star qui a jadis tenu l’affiche du Globe échoue dans un quartier où l’on vit au rythme des langues des autres, entouré de gens qui n’ont aucune idée de ce qu’il a été.

Une pièce montée avant même l’existence de la série

La production a déjà fait sa blague en public. Whisky Bonbon, la troupe fictive de la série, a monté son septième spectacle, The Big Star Nobody Knows, au Suzunari, un petit théâtre de Shimokitazawa, à Tokyo, avec la participation de la compagnie de Kudo, Otona Keikaku. Le rôle principal était attribué à Taku Tanaka. Kudo l’a décrit comme « un homme qui ressemble à Koji Yakusho, mais qui n’est pas Koji Yakusho ». Les billets coûtaient 13 000 yens et les spectateurs n’avaient pas le droit de raconter ce qu’ils avaient vu en dehors du théâtre.

Cette opération montre comment Netflix vend la série au Japon : moins comme un lancement sur une plateforme que comme un événement Kudo, dans l’esprit de ces blagues complices que ses dramas télévisés ont appris au public à attendre. Netflix a dévoilé le projet parmi trois nouvelles séries japonaises annoncées pour le 10e anniversaire de sa présence dans le pays, aux côtés du drame Straight to Hell et de l’anime Steel Ball Run JoJo’s Bizarre Adventure. La production s’appuie pleinement sur les talents de la télévision traditionnelle. Fuminori Kaneko, qui a déjà travaillé avec Kudo et Isoyama, réalise la série avec Takuya Sakaue et Atsushi Watabe ; Shin Kono en a composé la musique, et THE SEVEN la produit en association avec ROBOT.

Le pari est clair. Netflix mise sur le fait que le public qui connaît Yakusho grâce à Perfect Days voudra le voir jouer les nobody, et qu’une satire très japonaise du milieu du divertissement, truffée de clins d’œil aux agences et aux petits rôles, pourra séduire au-delà des frontières comme comédie sur le besoin d’être vu.

Le concept laisse pourtant son propre piège se refermer. Le retour de Takasegawa passe par les mêmes rouages que ceux qui l’ont oublié : les auditions, les agences, les tournages qui ont besoin d’un corps dans l’eau. S’il parvient à remonter la pente, ce sera en attirant de nouveau les regards, précisément ce désir que la série tourne en dérision. Une comédie sur le besoin d’être regardé ne peut pas résoudre la question en étant regardée. L’homme qui se lance dans un rôle de cadavre prouve-t-il son talent, ou montre-t-il simplement qu’il a encore besoin de la caméra ?

« On a parlé de moi ? » : date de sortie, casting et où regarder la série

« On a parlé de moi ? » sera disponible dans le monde entier sur Netflix à partir du jeudi 22 octobre 2026. Netflix n’a pas communiqué le nombre d’épisodes. La série est en japonais.

De quoi parle « On a parlé de moi ? » ? Gen Takasegawa, célèbre acteur japonais, rentre au pays après deux ans sur les planches londoniennes et découvre que presque tout le Japon, y compris sa famille, l’a oublié. Il repart de zéro, comme employé de sauna puis comme figurant.

Qui fait partie du casting ? Koji Yakusho tient le premier rôle, aux côtés de Kento Kaku, Kenichi Matsuyama, Noriko Eguchi, Yumi Kawai, Masatoshi Hamada, Hayato Isomura, Yoh Yoshida, Maki Sakai, Shusaku Kamikawa, Hiroshi Yamamoto et Chisato Nakai.

Qui a écrit la série ? Kankuro Kudo en est le scénariste, avec Aki Isoyama comme productrice créative. La réalisation est signée Fuminori Kaneko, Takuya Sakaue et Atsushi Watabe.

Did Someone Happen to Mention Me?, Netflix series — Did Someone Happen to Mention Me?. Photo: Netflix

La série s’inspire-t-elle d’une histoire vraie ? Non. Il s’agit d’une comédie originale de Kudo. La représentation du Roi Lear au Globe appartient au personnage, pas à Yakusho.

Où la regarder ? Uniquement sur Netflix, partout dans le monde, à partir du 22 octobre 2026.