Steve Buscemi: l’acteur que Hollywood a sous-estimé pendant quarante ans

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	13 décembre 1957 Brooklyn, New York
Profession	Acteur et réalisateur
Connu pour	Fiction pulpeuse, Les Enragés, Monstres & Cie
Récompenses	Golden Globe · 2 Emmy

Ce visage, c’est la première chose qu’on mentionne. Des yeux écartés qui semblent avoir déjà calculé trois façons dont cette histoire pourrait mal finir, des traits arrangés avec une intelligence que la caméra capte même quand le reste du casting travaille plus fort pour attirer l’attention. Hollywood fait appel à Steve Buscemi quand il a besoin de quelqu’un qui a l’air de savoir que le plan est déjà en train d’échouer. Ce que cette vision simpliste omet, c’est que le personnage le plus susceptible d’être écrit hors du scénario est souvent celui dont on se souvient le plus longtemps.

Il est né à Brooklyn le 13 décembre 1957 et a grandi sur Long Island après que sa famille y a déménagé quand il avait huit ans. Son père John travaillait au service de voirie de la ville et avait servi pendant la guerre de Corée ; sa mère Dorothy tenait le comptoir d’un Howard Johnson’s. Le New York de ce milieu – des gens modestes, des rues sans éclat, une ville qui fonctionne grâce au travail de ceux qui restent invisibles – allait devenir son médium artistique. Il avait vingt-deux ans lorsqu’il a rejoint le FDNY, affecté à l’Engine Company 55 dans Little Italy.

Il a quitté le FDNY en 1984, après quatre ans de service, pour étudier le théâtre avec John Strasberg à Manhattan. C’était moins une rupture qu’un réglage – il avait déjà travaillé sur scène en parallèle de son métier de pompier, en collaborant avec l’acteur Mark Boone Junior sur un matériau assez spécifique pour déstabiliser la plupart des attentes du public. Son premier rôle principal au cinéma remonte à 1986, dans Parting Glances de Bill Sherwood, un drame new-yorkais sur l’ère du sida qui montrait ce que Buscemi pouvait faire quand une caméra restait assez longtemps sur lui.

Les frères Coen l’ont repéré tôt, en le faisant jouer dans Miller’s Crossing en 1990. Puis Reservoir Dogs de Quentin Tarantino est sorti en 1992 et lui a offert Mr. Pink, le voleur de diamants qui discute de l’éthique du pourboire tandis que l’opération s’effondre autour de lui. Mr. Pink est la personne la plus logique de la pièce et la plus exaspérante. Il fait toujours les comptes. Cette combinaison s’est révélée décrire quelque chose d’essentiel dans la manière dont Buscemi travaille à l’écran : l’intelligence qui se lit comme une menace, ou comme une vulnérabilité, ou comme les deux à la fois, selon ce que le film exige.

La décennie qui suivit fut celle des frères Coen. Il a joué Carl Showalter dans Fargo en 1996 – le kidnappeur dont le plan est plus mince qu’il ne le croit – et Donny Kerabatsos dans The Big Lebowski en 1998, l’homme le plus sincère d’un film qui se moque de la sincérité, celui dont la mort est méritée précisément parce que le film a passé deux heures à refuser de le prendre au sérieux. Il était dans Con Air et Armageddon en 1997 et 1998, des blockbusters grand public qui voulaient autant sa texture que son métier. Ghost World de Terry Zwigoff, en 2001, est l’endroit où le bilan complet de ce que Buscemi peut faire est devenu le plus difficile à contester : en Seymour, le collectionneur de disques dont l’expertise est devenue sa seule réalité sociale, il joue la condition spécifique d’avoir aimé quelque chose trop intensément et de se retrouver seul à cause de cela.

Il réalisait tout au long de cette période. Trees Lounge, qu’il a également écrit et dans lequel il a joué, est sorti en 1996 – un portrait d’un habitué de Long Island dans le bar où rien ne se résout, pas même lui. Animal Factory a suivi en 2000, Lonesome Jim en 2005. Il a réalisé plusieurs épisodes des Sopranos, dont « Pine Barrens » de la troisième saison, largement considéré comme l’une des meilleures heures de l’histoire de la télévision américaine.

C’est ici que la biographie de Buscemi tend à perdre en précision. Boardwalk Empire a duré cinq saisons sur HBO, de 2010 à 2014, et lui a donné Enoch « Nucky » Thompson, le chef politique d’Atlantic City qui a transformé la prohibition en une philosophie financière personnelle. Il a remporté le Golden Globe pour ce rôle en 2012. Le rôle de Nucky Thompson n’était pas une révélation tardive dans sa carrière. C’était le terminus logique d’une carrière construite sur l’interprétation d’hommes dont l’autorité n’est jamais tout à fait ce qu’elle paraît être. L’étiquette d’« acteur de composition » qui a suivi Buscemi pendant des décennies est techniquement exacte et analytiquement insuffisante. Les films dans lesquels il est apparu – Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire – étaient les œuvres marquantes de leurs moments respectifs. Une lecture qui le place en marge de ces projets se trompe de cadre.

Après les attentats du World Trade Center en septembre 2001, Buscemi est retourné à l’Engine Company 55 pendant quatre jours et a travaillé comme bénévole aux opérations de sauvetage et de déblaiement à Ground Zero, dans les mêmes fonctions qu’il avait occupées vingt ans auparavant. Il en a très peu parlé dans les années qui ont suivi. Le FDNY l’a nommé chef de bataillon honoraire en 2014.

Sa femme Jo Andres – réalisatrice, chorégraphe, collaboratrice pendant la majeure partie de sa vie adulte – est décédée en janvier 2019. Il a épousé Karen Ho au début de l’année 2025. En mai 2024, un inconnu l’a frappé au visage sur un trottoir de Midtown Manhattan. L’homme a été arrêté et condamné à cinq ans de probation. Buscemi s’est rétabli et a continué à travailler.

Quatre jours avant la rédaction de cette biographie, Wild Horse Nine – réalisé par Martin McDonagh, tourné au Chili, avec John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits et Parker Posey – a fait sa première mondiale en compétition officielle à la Mostra de Venise. Le film sort au Royaume-Uni et aux États-Unis en novembre 2026. Il a également été choisi pour la série anthologique Far Cry sur FX. Le rythme n’est pas frénétique. Il est continu. L’homme qui fait toujours les comptes.

Films notables

Étiquettes: acteurs, realisateurs, Quentin Tarantino, Fargo, Reservoir Dogs, Steve Buscemi

Personnalités liées

Scott Eastwood

Pierce Brosnan

Steve Carell

Kevin Spacey

Casey Affleck

Cuba Gooding Jr.