Matthew Perry, l’acteur de Friends dont l’ironie cachait un combat pour survivre

Matthew Perry

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 août 1969 Williamstown, Massachusetts, United States
Décès	28 octobre 2023 (54)
Profession	Acteur
Connu pour	Friends : Les Retrouvailles, 17 ans encore, Mon voisin le tueur
Récompenses	SAG (partagé) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

Matthew Perry savait exactement comment il voulait qu’on se souvienne de lui, et pas comme de l’homme qui avait fait de « Could I be any more… » la formule sarcastique d’une génération. Il l’a dit sans détour dans les dernières années de sa vie : après sa mort, il espérait que les gens penseraient d’abord à ceux qu’il avait aidés à retrouver la sobriété, et seulement ensuite à Friends. C’est une demande singulière de la part d’un acteur dont le rythme comique a été imité et cité dans le monde entier. C’est aussi la clé pour comprendre tout ce qu’il a fait : le sens de la répartie qui faisait rire des millions de personnes était celui d’un homme qui a passé la majeure partie de sa vie adulte à essayer de ne pas mourir.

La contradiction est apparue très tôt. Sa mère, Suzanne Langford, était une journaliste canadienne qui devint par la suite attachée de presse du Premier ministre Pierre Trudeau ; son père, John Bennett Perry, était un acteur et mannequin américain. Le couple s’est séparé avant le premier anniversaire de leur fils. Né à Williamstown, dans le Massachusetts, le garçon a grandi principalement à Ottawa, auprès de sa mère puis de son beau-père, le présentateur Keith Morrison. Il avait la double nationalité américaine et canadienne. Adolescent, il figurait parmi les meilleurs joueurs de tennis juniors du Canada. Il buvait aussi déjà, selon ses propres mots.

Il avait 15 ans et, selon ses propres mots, buvait depuis l’âge de 14 ans lorsqu’il a déménagé à Los Angeles, au milieu des années 1980, pour vivre avec son père. Le tennis a peu à peu cédé la place au métier d’acteur. Il a étudié à la Buckley School, à Sherman Oaks, suivi des cours d’improvisation et enchaîné les rôles à la fin des années 1980 : une apparition récurrente dans Quoi de neuf docteur ?, la sitcom Second Chance, puis des débuts au cinéma en 1988 dans Jimmy Reardon. Il a failli passer à côté du rôle qui allait tout changer. Engagé sur un autre pilote, il ne pouvait pas auditionner pour un projet intitulé Six of One ; lorsque le pilote a été abandonné, il a passé l’audition et décroché le rôle de Chandler Bing. À 24 ans, il était le plus jeune des six acteurs principaux.

Friends a été lancée sur NBC en 1994 et a duré dix saisons. En 2002, Perry et ses partenaires Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc et David Schwimmer touchaient chacun un million de dollars par épisode. En 1996, la distribution a remporté le prix de la meilleure distribution d’ensemble décerné par la Screen Actors Guild ; en 2002, Perry a été nommé aux Primetime Emmy Awards dans la catégorie du meilleur acteur dans une série comique. Le cinéma lui a offert une carrière parallèle : la comédie romantique Coup de foudre et conséquences, avec Salma Hayek, en 1997, Un de trop en 1999 et, avec le plus grand succès, la comédie policière Mon voisin le tueur, avec Bruce Willis, en 2000, suivie d’un deuxième volet en 2004. À la télévision, il a révélé un registre dramatique dans le rôle de Joe Quincy, avocat républicain, dans À la Maison-Blanche, qui lui a valu deux nominations aux Emmy Awards du meilleur acteur invité, en 2003 et 2004.

L’image que le public a gardée de ces années est celle d’une aisance absolue, mais la réalité était tout autre. Après un accident de jet-ski en 1997, il est devenu dépendant au Vicodin ; en 2000, il a été hospitalisé pour une pancréatite liée à l’alcool ; en 2001, le tournage de Friends et du film Au service de Sara a été interrompu pendant son séjour en cure de désintoxication. Il a raconté par la suite n’avoir aucun souvenir de trois années de la série. La suite de sa carrière révèle un autre contresens. L’industrie voulait retrouver Chandler, tandis que Perry tentait sans cesse de trouver une autre voie en écrivant. Studio 60, la série d’Aaron Sorkin, n’a duré qu’une saison. Mr. Sunshine, qu’il a co-créée et dans laquelle il tenait le premier rôle, a été annulée après neuf épisodes en 2011 ; Go On n’a pas eu droit à une deuxième saison. Les critiques l’ont jugé mal distribué dans 17 ans encore. Sa pièce autobiographique The End of Longing a connu une série de représentations limitée mais réussie à Londres en 2016, malgré des critiques mitigées, avant de quitter l’affiche off-Broadway l’année suivante après un accueil défavorable. Son talent n’a jamais été remis en cause. Les projets, eux, étaient rarement à sa mesure.

Cette période a tout de même connu de vrais sommets. Son interprétation d’un enseignant idéaliste dans le téléfilm The Ron Clark Story, en 2006, lui a valu des nominations aux Emmy Awards et aux Golden Globes. Il a prêté sa voix à Benny dans le jeu vidéo Fallout: New Vegas, co-développé pour CBS une nouvelle version de The Odd Couple, dans laquelle il a joué Oscar Madison aux côtés de Thomas Lennon de 2015 à 2017, et incarné Ted Kennedy dans la minisérie The Kennedys: After Camelot.

Loin des caméras, son combat est devenu plus visible. En 2011, il a fait pression sur le Congrès en tant que porte-parole des tribunaux spécialisés dans les affaires de drogue ; en 2013, le Bureau de la politique nationale de contrôle des drogues de la Maison-Blanche lui a remis un prix « Champion of Recovery ». Cette même année, il a transformé son ancienne maison de Malibu en Perry House, un centre d’hébergement pour hommes en rétablissement. En 2018, son côlon a été perforé à cause de sa consommation d’opioïdes. Il a passé deux semaines dans le coma, les médecins ne lui donnaient que 2 % de chances de survie et il a vécu avec une poche de colostomie pendant neuf mois. En 2020, il s’est retiré de Don’t Look Up : Déni cosmique après s’être cassé les côtes lors d’une réanimation cardio-pulmonaire. Il a retrouvé les autres acteurs de Friends pour Friends : Les Retrouvailles en 2021, sa dernière apparition à la télévision, puis a publié en novembre 2022 Friends, mes amours et cette chose terrible, avec une préface de Lisa Kudrow. Ce best-seller dressait le bilan du prix à payer : environ 9 millions de dollars dépensés pour tenter de retrouver la sobriété, 15 séjours en cure de désintoxication et près de 6 000 réunions des Alcooliques anonymes.

Il a fréquenté Julia Roberts puis, pendant six ans, Lizzy Caplan ; ses fiançailles avec Molly Hurwitz, responsable littéraire, ont pris fin en 2021. Il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfants.

Le 28 octobre 2023, Perry a été retrouvé inconscient dans le jacuzzi de sa maison de Pacific Palisades. Il avait 54 ans. Le médecin légiste a attribué sa mort aux effets aigus de la kétamine, la noyade ayant également joué un rôle. Ses cinq partenaires de Friends ont assisté à ses obsèques au cimetière Forest Lawn de Los Angeles. Une enquête fédérale a abouti à des poursuites contre cinq personnes, dont deux médecins, son assistant personnel et une revendeuse que les procureurs surnommaient la « Ketamine Queen » ; toutes cinq ont plaidé coupable. Jasveen Sangha, sa principale fournisseuse, a été condamnée en avril 2026 à 15 ans de prison, et le médecin Salvador Plasencia a écopé de 30 mois en décembre 2025.

La Matthew Perry Foundation, créée dans les jours qui ont suivi sa mort, poursuit l’œuvre qu’il disait la plus importante. Le 27 octobre 2026, à la veille du troisième anniversaire de sa mort, Netflix sort Celui qui s’appelait Matthew Perry, une série documentaire en trois volets réalisée par Mary Robertson, dans laquelle sa sœur Mia Perry Bowick occupe une place centrale. Perry avait déjà défendu cette idée dans ses mémoires et dans le centre d’hébergement : la personne la plus drôle de la pièce est parfois celle qui a le plus à cacher, et la vie d’un homme se mesure aux personnes qui sont encore là.