Harvey Keitel, l’acteur qui a fait les films que les autres ont signés

Il y a dans la carrière de Harvey Keitel une contradiction si nette qu’elle paraît construite. Il était là au début de la trajectoire de Martin Scorsese, dans le cadre du film le plus ambitieux de Francis Ford Coppola avant d’en être évincé, le producteur discret derrière le premier film de Quentin Tarantino, et l’acteur que Jane Campion a traversé un océan pour trouver pour son chef-d’œuvre. Tout cela sans que son nom figure de façon fiable au-dessus du titre. Cinquante ans de cinéma essentiel, presque toujours depuis le bord.

La trajectoire qui mène là a commencé à Brooklyn, dans une famille d’immigrés juifs — sa mère de Roumanie, son père de Pologne. À seize ans, avant d’avoir joué sur une seule scène, il s’est engagé dans les Marines. Il a été envoyé au Liban pendant la crise de 1958 et libéré trois ans plus tard à dix-neuf ans, rentrant à New York avec une discipline qu’aucune école de comédie n’aurait pu installer. Il décrirait ce service pendant des décennies comme l’éducation la plus utile qu’il ait reçue.

L’école de théâtre est venue quand même. Harvey Johannes Keitel, né le 13 mai 1939, a passé onze auditions pour l’Actors Studio de Lee Strasberg avant d’être accepté. Ce qu’il y a absorbé n’était pas tant une technique qu’une permission de ne rien retenir.

Sa première rencontre avec le réalisateur qui allait tout changer est venue quand Scorsese a passé une annonce dans un journal pour Who’s That Knocking at My Door en 1967. Keitel a répondu. Mean Streets (1973) a confirmé ce que ce premier film avait suggéré : c’était le genre de performance qui rendait le travail de tout le monde meilleur sans voler le cadre.

Le renvoi d’Apocalypse Now en 1979 est l’histoire qui l’a suivi depuis, souvent racontée comme une mise en garde sur le contrôle créatif. Coppola l’avait choisi pour le capitaine Willard, la conscience centrale du film. Après trois semaines de tournage aux Philippines, Coppola l’a remplacé par Martin Sheen. L’explication officielle était que Keitel ne pouvait pas jouer la passivité. Il apparaît encore, brièvement, dans un plan depuis l’autre rive. Puis il disparaît.

Le renouveau du début des années 1990 a été en grande partie construit par sa propre initiative. Quand Tarantino cherchait à financer Reservoir Dogs (1992) et que les grands studios refusaient, Keitel — qui avait reçu le scénario par une connaissance commune — est entré comme producteur et cofinancier. Il a mis de l’argent, a aidé à constituer le reste du budget d’un million et demi de dollars, puis a joué M. Blanc, un loyal qui mise sur le mauvais homme et en paie le prix entier. La même année, il a joué dans Bad Lieutenant d’Abel Ferrara — une performance si complète et si sans défense qu’elle résiste à toute catégorie disponible.

La Leçon de piano (1993) est arrivé au sommet de cette période. Jane Campion avait vu Keitel dans Mean Streets et avait attendu vingt ans le bon projet. Elle voulait, a-t-elle dit, sa concentration, sa masculinité et sa douceur — trois qualités qui apparaissent généralement chez des acteurs différents. Il a joué George Baines, un colon allé à moitié natif, qui organise une transaction sexuelle qui devient autre chose que prévu. Le film a remporté la Palme d’Or à Cannes et trois Oscars. Winston Wolf dans Pulp Fiction (1994) est arrivé l’année suivante : un personnage que Tarantino a écrit spécifiquement pour lui.

Ce qui relie tout cela n’est pas le triomphe ni l’échec, mais un engagement particulier. Keitel a été coprésident de l’Actors Studio de 1995 à 2017. À quatre-vingt-six ans, il a tourné plusieurs projets en 2025 et 2026. Aucun n’est une production de prestige. Tous, vraisemblablement, l’intéressent pour la même raison que les autres : quelque chose dans le personnage valait la peine d’aller jusqu’au bout.

Étiquettes: acteurs, martin scorsese, Quentin Tarantino, Pulp Fiction, La Leçon de piano, Reservoir Dogs