Gary Lineker, du Soulier d’or du Mondial 1986 au talk-show maison sur Netflix

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	30 novembre 1960 Leicester, England
Profession	Ancien footballeur professionnel ; présentateur et cofondateur de Goalhanger
Palmarès	Copa del Rey · Coupe des vainqueurs de coupes
Distinctions individuelles	Officier de l'ordre de l'Empire britannique · Prix James Joyce · Prix Manuel-Vázquez-Montalbán du journalisme sportif

Gary Lineker a passé sa carrière de joueur dans la zone la plus encombrée et la plus piétinée du football : les quelques mètres devant le but. Il en est sorti sans jamais recevoir le moindre avertissement d’un arbitre. Aucun carton jaune, aucun rouge, dans aucun match officiel de sa carrière. L’homme qui a ensuite passé une génération dans le fauteuil de Match of the Day sur la BBC a connu le parcours inverse. La chaîne n’a cessé de le rappeler à l’ordre, l’a écarté une fois, puis a fini par se séparer de lui. Fils d’un marchand de fruits et légumes de Leicester, il avait appris à marquer sans faire faute ; il a ensuite découvert que dire ce qu’il pensait à la télévision avait un prix que la surface de réparation ne lui avait jamais fait payer.

Ce renversement de situation se poursuit. Lineker ne travaille plus pour un diffuseur qui peut le retirer de l’antenne : il est copropriétaire de la société qui produit son émission, diffusée sur Netflix.

Enfant, il aidait son père sur son étal de fruits et légumes au marché de Leicester. Pendant un temps, le cricket semblait pourtant lui offrir une voie plus sûre : il a été capitaine des équipes scolaires du Leicestershire durant son adolescence. Un professeur a écrit sur son bulletin qu’il se consacrait trop au football et qu’il n’en ferait jamais son métier. Son deuxième prénom, Winston, rend hommage au Premier ministre de la guerre, dont il partage l’anniversaire : le 30 novembre 1960, dans le cas de Lineker.

Leicester City lui a offert ses débuts le jour de l’An 1979. En 1984-1985, il terminait meilleur buteur ex æquo de la First Division. Everton l’a recruté l’été suivant. En une saison à Goodison Park, il a inscrit 40 buts en 57 matches et remporté les deux trophées de joueur de l’année. Il a pourtant fini deuxième derrière Liverpool en championnat comme en finale de la FA Cup : premier signe d’un scénario récurrent, celui d’un talent individuel exceptionnel sans titre de champion.

La Coupe du monde 1986, au Mexique, l’a fait connaître dans le monde entier. Lineker y a marqué six buts, dont un triplé contre la Pologne, devenant le premier Anglais à remporter le Soulier d’or. Il a aussi marqué en quart de finale contre l’Argentine, lors d’un après-midi où Diego Maradona a fait la différence d’abord de la main, puis au terme d’une chevauchée depuis sa propre moitié de terrain. Cette année-là, Lineker a terminé deuxième du Ballon d’Or. Terry Venables l’a emmené au FC Barcelone, où son triplé lors d’une victoire 3-2 contre le Real Madrid a fait de lui une figure culte du Camp Nou. Il a remporté la Copa del Rey et la Coupe des vainqueurs de coupe, avant que la reconstruction menée par Johan Cruyff ne l’éloigne du cœur de l’attaque.

Tottenham Hotspur l’a ramené en Angleterre en 1989. Il y a inscrit 67 buts en 105 matches de championnat et remporté la FA Cup 1991, au terme d’une finale où Mark Crossley a arrêté son penalty. À la Coupe du monde 1990, son égalisation contre l’Allemagne de l’Ouest en demi-finale est devenue un refrain de chanson de football : « When Lineker scored », chanté dans le refrain de Three Lions. Sa carrière en équipe d’Angleterre s’est achevée à l’Euro 92, avec 80 sélections et 48 buts, à une unité du record de Bobby Charlton. Graham Taylor l’a remplacé contre la Suède, lors de ce qui s’est révélé être son dernier match international. Deux saisons perturbées par les blessures au Japon, avec Nagoya Grampus Eight, ont mis fin à sa carrière de joueur en 1994.

La télévision l’a rapidement adopté. Après avoir été capitaine d’équipe dans They Think It’s All Over, il a succédé à Des Lynam en 1999 comme présentateur vedette du football sur la BBC, avec Match of the Day au centre de son activité. Personne n’a animé l’émission plus longtemps. Lorsque Leicester a remporté la Premier League en 2016, il a tenu une promesse faite en public et présenté en sous-vêtements le premier numéro de la nouvelle saison. Pendant huit années consécutives, il a été le présentateur le mieux payé de la BBC, une rémunération publiquement contestée par un président de commission parlementaire et un ancien présentateur de la chaîne.

L’image lisse de Lineker n’a jamais raconté toute l’histoire, et l’institution qui l’employait l’a appris à plusieurs reprises. En mars 2023, il a qualifié de cruelle la politique du gouvernement en matière d’asile et comparé son vocabulaire à celui de l’Allemagne des années 1930. La BBC l’a écarté de Match of the Day, estimant qu’il avait enfreint ses règles sur les réseaux sociaux. Alan Shearer, Ian Wright et une longue liste de collègues ont refusé de travailler en signe de solidarité : l’émission a été diffusée sans présentateur ni consultants. Lineker a retrouvé l’antenne trois jours plus tard, et la BBC a commandé une révision de ses règles applicables aux collaborateurs indépendants. Ses détracteurs estimaient qu’un présentateur sportif rémunéré par la redevance n’avait pas à faire campagne ; ses soutiens rappelaient qu’il travaillait comme indépendant. En mai 2025, il a partagé une publication sur le sionisme accompagnée d’une image de rat, insulte antisémite de longue date. Il a déclaré ne pas avoir vu l’image, affirmé qu’il ne partagerait jamais sciemment de contenu antisémite et présenté ses excuses. Il avait déjà annoncé son départ de Match of the Day ; au lieu de rester jusqu’à la Coupe du monde, il a quitté la BBC dans son ensemble et présenté sa dernière émission le 25 mai 2025.

Son départ avait des allures de chute. Il s’est révélé être un transfert. En 2014, Lineker avait fondé Goalhanger avec Tony Pastor, ancien dirigeant d’ITV. Les podcasts de la société, dont The Rest Is History et The Rest Is Politics, sont devenus des incontournables des classements britanniques. The Rest Is Football, qu’il anime avec Shearer et Micah Richards, a été lancé après la Coupe du monde 2022 et totalise désormais plus de sept millions d’écoutes par mois. Goalhanger a été désignée entreprise britannique à la croissance la plus rapide en 2026. Netflix a signé avec l’émission consacrée au football pour une édition quotidienne de la Coupe du monde, produite à New York sans aucune image des matches. Elle a figuré dans le top 10 quotidien de la plateforme pendant toute sa diffusion. En juillet, le service de streaming l’a reconduite pour deux ans, avec de nouveaux épisodes chaque lundi et vendredi jusqu’à l’Euro 2028.

Lineker ne s’est pas cantonné au football. Il anime le jeu télévisé de célébrités d’ITV The Box et, le 30 octobre 2026, il a coprésenté Beat Luke Littler, émission spéciale de fléchettes en direct sur Netflix depuis Manchester, aux côtés de Richard Osman. Quelques jours plus tôt, il avait soutenu la candidature de Harry Kane au Ballon d’Or, que celui-ci a remporté à Londres, devenant le premier Anglais à le gagner depuis Michael Owen. Le finaliste de 1986 savait ce qu’un vote de ce genre peut vous refuser.

Il a épousé Michelle Cockayne en 1986 et ils ont eu quatre fils. Leur aîné a survécu à une forme rare de leucémie alors qu’il était bébé, après avoir été soigné au Great Ormond Street Hospital. Depuis, Lineker soutient des associations de lutte contre le cancer de l’enfant. Le couple a divorcé en 2006. Son second mariage, avec Danielle Bux, a duré de 2009 à 2016.

La suite constitue le test le plus intéressant. L’accord avec Netflix maintient The Rest Is Football à l’écran jusqu’au Championnat d’Europe 2028, avec Lineker à la fois aux commandes et à la tête de la société propriétaire. Pour la première fois de sa vie professionnelle, aucun arbitre ni directeur éditorial ne se trouve au-dessus de lui : seul compte un public libre de s’en aller. L’attaquant qui n’a jamais eu besoin d’un avertissement doit désormais décider lui-même où se trouve la limite.

Étiquettes: sports, athletes, footballeurs, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football