Diego Maradona, l’homme qui a joué comme un dieu et passé trente ans à tenter d’en découdre avec lui-même

Diego Maradona

Photo: Alexandr Mysyakin / soccer.ru (CC BY-SA 3.0)

Naissance	30 octobre 1960 Lanús
Décès	25 novembre 2020 (60)
Profession	Footballeur, Entraîneur de football
Récompenses	Ballon d’Or Coupe du Monde u00b7 L’u00c9quipe Champion des Champions u00b7 Joueur du Siu00e8cle FIFA

Le quart de finale contre l’Angleterre, en juin 1986, a produit en quatre minutes le but le plus malhonnête de l’histoire des Coupes du monde et le plus sublime. Maradona a propulsé le ballon dans les filets de la main gauche, a dit à l’arbitre que c’était la Main de Dieu, et a maintenu son calme suffisamment longtemps pour que la décision soit validée. Puis, récupérant le ballon dans sa propre moitié, il a dribblé cinq défenseurs anglais sur soixante mètres avec une précision et une détermination telles que lorsque le ballon a franchi la ligne, le stade avait cessé de respirer. Personne ne quittait les gradins ce soir-là disposé à discuter de morale. C’est là que Diego Maradona a achevé de devenir un mythe. Le reste de sa vie a été la question de ce qu’il restait de l’homme en dessous.

Il est né en 1960 à Villa Fiorito, un quartier défavorisé au sud de Buenos Aires, cinquième d’une fratrie de huit enfants dans une famille originaire de la province de Corrientes. Son père travaillait dans une usine. Le ballon, lui, était là bien avant la télévision : à trois ans il en avait déjà la maîtrise, et à dix ans il était la mascotte des Cebollitas, l’équipe de jeunes d’Argentinos Juniors, qui avait enchaîné 136 matches sans défaite en sa compagnie. Cette histoire a été racontée si souvent qu’elle a pris les contours d’une légende, mais elle a commencé comme un fait pur et vérifiable : le garçon était simplement différent.

Il est devenu professionnel à quinze ans. À dix-sept, il était déjà assez connu en Argentine pour que ne pas le convoquer à la Coupe du monde 1978 exige une justification publique de l’encadrement national. Il a quitté Boca Juniors pour le FC Barcelone en 1982 pour ce qui était alors un record mondial de transfert, mais les années catalanes ont été difficiles : une hépatite, une fracture de la cheville infligée par Andoni Goikoetxea, et un premier contact avec la cocaïne, un détail qui allait façonner les trois décennies suivantes de sa vie aussi profondément que n’importe quel but.

Le transfert à Naples en 1984 a tout changé. Il coûtait plus cher que n’importe quel joueur avant lui, et la ville l’a reçu non pas comme un footballeur mais comme une promesse. Naples avait été historiquement méprisée par l’Italie du nord, et l’arrivée de Maradona a été vécue non seulement comme un investissement sportif, mais comme un événement quasi politique. Il a remporté avec le Napoli les deux seuls scudetti de l’histoire du club (1986-87 et 1989-90), une Coppa Italia en 1987 et la Coupe UEFA en 1989. Le Stadio San Paolo, rebaptisé Stadio Diego Armando Maradona en décembre 2020, conserve des fresques murales depuis quarante ans.

Diego Maradona soulevant la Coupe du monde 1986 — Maradona avec le trophée de la Coupe du monde 1986 — l’image qui a défini le football argentin

La Coupe du monde de 1986 au Mexique reste l’exemple le plus net dans l’histoire du football d’un seul joueur décidant d’un tournoi par lui-même. L’Argentine ne disposait pas d’un effectif particulièrement fort ; ce qu’elle avait, c’était Maradona, qui au cours de six matches a proposé des prestations qui mettent fin aux débats sur la grandeur. Le But du Siècle contre l’Angleterre a été élu meilleur but de l’histoire des Coupes du monde dans de nombreux sondages. Le Ballon d’Or qu’il a remporté lors de ce tournoi accompagne son titre de meilleur joueur du XXe siècle — décerné conjointement avec Pelé, ce qui n’a satisfait les partisans d’aucun des deux, mais décrivait avec précision le territoire en question.

Mais la cocaïne, secret de polichinelle à Naples pendant des années, a fini par s’imposer comme le récit dominant. En mars 1991, il a contrôlé positif et reçu une suspension de quinze mois qui a mis fin à son aventure napolitaine. La même année, il a été arrêté à Buenos Aires pour possession et trafic. Il a participé à la Coupe du monde 1994 aux États-Unis et a été renvoyé chez lui après le deuxième match, testé positif à l’éphédrine. Sa carrière internationale s’est terminée là, sans la dignité que ses performances avaient méritée.

Il a dirigé la sélection argentine de 2008 à 2010, naviguant une campagne de qualification catastrophique qui exigeait une victoire 6-1 contre le Pérou lors du dernier match — qu’il a obtenue — avant d’atteindre les quarts de finale du Mondial en Afrique du Sud, où l’Argentine s’est lourdement inclinée face à l’Allemagne.

Diego Maradona au Stade Aztèque, Mexique 1986 — Maradona au Stade Aztèque, Mexique 1986 — le tournoi qui l’a rendu inatteignable

Il est mort le 25 novembre 2020 d’une crise cardiaque à son domicile de Tigre, huit jours après être sorti de la clinique où il avait été opéré d’un hématome sous-dural. Sept membres de son équipe médicale sont poursuivis pour homicide involontaire. Un premier procès déclaré nul en mai 2025 après qu’une juge eut participé à un documentaire, un nouveau procès a démarré en avril 2026. L’Argentine a décrété trois jours de deuil national. Naples s’est arrêtée. La Iglesia Maradoniana compte aujourd’hui environ 200 000 membres enregistrés dans 130 pays. Sa famille a proposé d’édifier un mausolée public. Le procès est toujours en cours. La canonisation, elle, est consommée depuis des décennies.

Étiquettes: sports, Argentine, athletes, footballeurs, Carlos Bilardo, Coupe du Monde 1986