Neymar : le meilleur buteur du Brésil face à la seule victoire qui ne vint jamais

Neymar

Photo: Granada / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 février 1992 Mogi das Cruzes
Profession	Footballeur professionnel
Récompenses	Footballeur Sud-Amu00e9ricain de l'Annu00e9e u00b7 Samba Gold

Le penalty qui a offert au Brésil son premier titre olympique fut ce moment qui aurait pu tout faire sens. Au Maracanã, sur cette pelouse où l’Allemagne avait infligé sept buts en un seul match au Brésil deux ans plus tôt, Neymar da Silva Santos Júnior s’est avancé, a marqué une hésitation dans sa course, et a envoyé le gardien du mauvais côté. Le stade a libéré tout ce qu’il avait retenu pendant des années — la douleur, l’attente, le poids impossible d’une culture footballistique qui ne s’est jamais tout à fait pardonné la finale de 1950 — et quand le ballon a frappé les filets, il a expiré.

Tout ne s’est pas arrêté là, bien sûr. La fin est venue en juillet 2026, en larmes sur une pelouse du New Jersey, après qu’Erling Haaland, le Norvégien, eut marqué deux fois et que le Mondial brésilien se fut achevé dès les huitièmes de finale. Neymar a transformé un penalty tardif pour réduire l’écart à 2-1, ce qui fut la dernière chose qu’il ait jamais faite sous le maillot vert et jaune. Il a quitté le terrain en tant que meilleur buteur de l’histoire de son pays avec 80 buts internationaux — trois de plus que Pelé — et sans la seule chose qui aurait pu donner un sens complet à ces chiffres.

Il est né à Mogi das Cruzes, une ville de la ceinture industrielle de l’État de São Paulo qui a produit, au fil des générations, plus d’ouvriers que de célébrités. Son père, Neymar Santos Sr., avait joué professionnellement sans laisser de trace marquante dans le football ; ce qu’il a donné à son fils n’était pas un chemin, mais une obsession. À onze ans, le garçon était déjà dans l’académie du Santos FC. À dix-sept ans, alors qu’il faisait ses débuts professionnels, il avait déjà l’air d’être venu d’un autre registre du jeu.

Les années Santos sont celles qui ont établi ce dont il était capable quand personne ne regardait trop de près. Il marquait avec une audace répétée — le but qui lui a valu le prix Puskás de la FIFA en 2011, une louche d’une précision insolente contre Flamengo, reste l’un de ces moments individuels qui survivent au passage du temps sans avoir besoin de contexte. La même année, il a offert au Santos sa première Copa Libertadores depuis l’ère Pelé, remportant le titre de MVP du tournoi et celui de Footballeur sud-américain de l’année, et il avait vingt et un ans. Quand il est parti pour Barcelone contre un montant annoncé de 57 millions d’euros, l’Amérique du Sud avait déjà formé son jugement : c’était le meilleur Brésilien depuis Ronaldinho, peut-être depuis Pelé lui-même, et tout le monde attendait que l’Europe le confirme.

L’Europe a surtout confirmé. À Barcelone, aux côtés de Lionel Messi et Luis Suárez, dans le trio d’attaque le plus redouté de l’époque, il a inscrit 105 buts en 186 apparitions et a été un élément central du triplé de 2015 — Liga, Coupe du Roi et Ligue des champions en une seule saison. Il était nominalement la troisième roue de ce partenariat, même si, dans certains matches, il était le moteur plutôt que l’engrenage. Ce que Barcelone a confirmé, c’est qu’il avait sa place au plus haut niveau ; ce qu’elle n’a pas pu trancher, c’est si une carrière de cette ampleur pouvait se construire pleinement autour d’un autre joueur de cette envergure. En août 2017, le Paris Saint-Germain a répondu à la question en payant 222 millions d’euros pour lui et en le plaçant au centre d’un projet plutôt qu’à la marge.

Ce qui a suivi au PSG, ce sont cinq titres de Ligue 1, une finale de Ligue des champions en 2020 (perdue contre le Bayern Munich), 118 buts, et six années de conversations dans lesquelles Neymar apparaissait plus souvent comme un sujet que comme un acteur. Les blessures se sont accumulées. Les chutes théâtrales sur le terrain sont devenues un thème récurrent chez les critiques. Le transfert à 222 millions d’euros, que beaucoup de Brésiliens ont lu comme une décision financière plutôt que footballistique, est devenu l’argument contre lui chaque fois que les résultats n’étaient pas à la hauteur. La lecture critique de Neymar — et elle doit exister, non par cruauté mais par exactitude — est qu’il a peut-être choisi la voie du plus haut salaire plutôt que celle du concurrent le plus décoré. Il existe des versions de la décision de 2017 où l’offre de Barcelone était compétitive et où l’argent du PSG a simplement pesé davantage. Le contrat d’Al-Hilal en 2023 suit une logique similaire : l’Arabie saoudite n’était pas le dernier arrêt pour un joueur à son apogée, mais c’était le dernier arrêt qui payait à son niveau. Le ligament croisé antérieur qu’il s’est déchiré lors de son premier match avec le Brésil après son arrivée à Riyad a mis fin au débat en le rendant caduc — sa carrière à Al-Hilal s’est résumée à une apparition.

Ce que la blessure a fait, c’est fracturer un corps qui n’avait jamais été, même à son meilleur, sans complication. Il est revenu à Al-Hilal fin 2024, s’est déchiré les ischio-jambiers presque immédiatement, et était de retour au Brésil, au Santos FC, en 2025, jouant pour un salaire de base modeste mais ayant droit, selon les rapports, à 90 % de ses revenus marketing. Il a marqué 12 buts. Il a prolongé son contrat jusqu’à la fin 2026. Il a fait partie de la sélection pour la Coupe du monde et a joué, parce que s’il restait encore un chapitre capable de changer la forme de l’histoire, c’était celui-ci.

Il n’y en avait pas. La Norvège a gagné. Haaland a marqué deux fois. Neymar a obtenu un penalty et un micro, et il a utilisé les deux. Il s’est tenu au MetLife Stadium et a pleuré d’une manière qui n’était pas une performance, et a décrit, dans les secondes qui ont précédé l’annonce officielle de la retraite, tout ce que les chiffres n’avaient pas réussi à dire : que le record existait, qu’il était réel, qu’il était à lui, et que cela ne suffisait pas.

Le contrat avec Santos court jusqu’en décembre 2026, et une décision concernant une retraite complète du football de club est en attente. Quelle que soit la façon dont cela se termine, ce qui reste est l’arithmétique d’une carrière qui a produit plus de buts pour le Brésil qu’aucun être humain dans l’histoire, et la question ouverte de savoir si le record et l’héritage sont la même chose.

Étiquettes: sports, athletes, football, footballeurs, Paris Saint-Germain, FC Barcelona, Santos FC

Personnalités liées

Personnalités liées

Discussion