Fred Astaire, le danseur qui imposait sa caméra et refusait tout biopic

Fred Astaire

Photo: Studio publicity still / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	10 mai 1899 Omaha, Nebraska, USA
Décès	22 juin 1987 (88)
Profession	Danseur, acteur et chanteur
Connu pour	La Tour infernale, Drôle de Frimousse, Le Danseur du dessus
Récompenses	Academy (carrière) · 2 Golden Globe · BAFTA · 2 Emmy · Kennedy Center Honors · AFI (carrière)

Fred Astaire a passé sa carrière à veiller à ce que personne ne décide à sa place de la manière dont sa danse serait filmée. Il exigeait des réalisateurs qu’on le montre en pied et avec le moins de plans possible, pour que le public découvre les numéros dans leur intégralité. « Ou bien la caméra dansera, ou bien ce sera moi », disait-il. Il a traité son histoire personnelle avec la même intransigeance. Les propositions d’adapter sa vie au cinéma se sont succédé, et il les a toutes refusées, avant d’inscrire ce refus dans son testament, expliquant qu’il ne voulait pas que sa vie soit dénaturée, « ce qui serait inévitable ». Sony prépare pourtant aujourd’hui le film, et Tom Holland a déjà commencé les répétitions.

Cette volonté de tout maîtriser avait ses racines. Frederick Austerlitz a grandi à Omaha, dans le Nebraska. Son père, Fritz Austerlitz, était un ouvrier autrichien originaire de Linz, employé dans une brasserie ; sa mère, Johanna Geilus, voyait dans le talent de ses enfants une porte de sortie pour la famille. Après le licenciement de Fritz, les Austerlitz ont déménagé à New York et changé de nom pour devenir les Astaire. Leur premier numéro, annoncé sous le titre Juvenile Artists Presenting an Electric Musical Toe-Dancing Novelty, faisait apparaître le garçon en haut-de-forme et queue-de-pie dans sa première partie, puis en costume de homard dans la seconde.

Sa sœur aînée Adele avait le talent naturel : c’était elle que le public venait voir. Fred, né le 10 mai 1899, était celui qui préparait tout. Dès l’âge de 14 ans, il s’occupait de la musique du numéro, et il rencontra en 1916 un jeune représentant chargé de promouvoir des chansons, George Gershwin. Le frère et la sœur firent leurs débuts à Broadway en 1917, puis se produisirent dans le West End londonien. En 1924, les Gershwin écrivirent Lady, Be Good! pour eux. Leur partenariat prit fin en 1932, quand Adele épousa Lord Charles Cavendish, fils du duc de Devonshire. Fred poursuivit seul avec la comédie musicale Gay Divorce de Cole Porter, où il interpréta « Night and Day » avec Claire Luce. Elle dut lui rappeler de la chanter comme une chanson d’amour : « Allez, Fred, je ne suis pas ta sœur, tu sais. »

Hollywood ne fut pas convaincu d’emblée. L’essai caméra réalisé par RKO a disparu, et le verdict célèbre qu’on lui attribue a été répété si souvent qu’Astaire s’est senti obligé de le rectifier lui-même : « Ne sait pas jouer. Un peu chauve. Danse aussi. » Il fit ses débuts au cinéma, prêté à MGM, en dansant avec Joan Crawford dans Dancing Lady, puis figura en cinquième position au générique de Carioca, juste après Ginger Rogers.

Il ne voulait pas d’une nouvelle partenaire. « Je viens tout juste de réussir à tourner la page d’un partenariat », écrivit-il à son agent, avant de qualifier l’idée de former un duo de « dépassée ». Le public en décida autrement. Astaire et Rogers tournèrent neuf films chez RKO en six ans, dont La Joyeuse Divorcée, Le Danseur du dessus, Sur les ailes de la danse et L’Entreprenant Monsieur Petrov, puis se retrouvèrent dix ans plus tard pour The Barkleys of Broadway. Avec son collaborateur Hermes Pan, il répétait chaque numéro pendant des semaines avant la moindre prise. Dans Sur les ailes de la danse, il chante « The Way You Look Tonight », de Jerome Kern et Dorothy Fields, au piano, pour une femme qui a les cheveux couverts de shampoing. La chanson remporta l’Oscar.

Le même film contient le numéro qui vient nuancer la légende. « Bojangles of Harlem » avait été conçu comme un hommage à Bill Robinson et dansé dans le style de John W. Bubbles, l’un de ses anciens professeurs. Astaire y échange des pas avec trois immenses ombres de lui-même, grâce à un truc imaginé par Pan. C’est aussi le seul numéro de sa carrière qu’il ait interprété en blackface. L’effet spécial le plus inventif qu’il ait jamais tourné et le maquillage qui rend aujourd’hui la scène difficile à regarder se côtoient dans ces quatre mêmes minutes : tout film consacré à sa vie devra décider quoi en faire. Il commençait aussi à se lasser des films avec Rogers et partit tourner A Damsel in Distress avec Joan Fontaine, qui ne dansait pas. Le film fut un échec.

Dans les années 1940, il travailla en indépendant, donnant la réplique à Rita Hayworth chez Columbia et à Bing Crosby dans L’amour chante et danse. Persuadé que sa carrière déclinait, il annonça sa retraite pendant le tournage de La Mélodie du bonheur, fit de « Puttin’ On the Ritz » ses adieux à la scène et fonda les Fred Astaire Dance Studios en 1947. Ces adieux ne durèrent que deux ans. Gene Kelly s’étant blessé, Astaire le remplaça aux côtés de Judy Garland dans Parade de printemps. Chez MGM, il dansa sur les murs et au plafond dans Mariage royal, puis tourna Tous en scène pour Vincente Minnelli. Lorsque Drôle de frimousse, avec Audrey Hepburn, et La Belle de Moscou, avec Cyd Charisse, furent tous deux déficitaires, la comédie musicale de studio était en train de disparaître autour de lui.

La télévision lui offrit un second acte. An Evening with Fred Astaire remporta neuf Emmy Awards, dont celui qui lui fut décerné pour la meilleure prestation individuelle d’un acteur. Des critiques objectèrent que la danse n’était pas du jeu d’acteur, et il proposa de rendre sa statuette. Il passa ensuite deux décennies à leur prouver le contraire dans des rôles sans un seul pas de danse : le scientifique épuisé du Dernier Rivage, un Irlandais roublard dans La Vallée du bonheur de Francis Ford Coppola — où le réalisateur finit par passer outre sa règle sur la caméra —, puis l’escroc de La Tour infernale, qui lui valut sa seule nomination à l’Oscar dans une catégorie compétitive, ainsi qu’un Golden Globe et un BAFTA. Il remporta un deuxième Emmy avec Helen Hayes dans A Family Upside Down en 1978, après avoir reçu un Oscar d’honneur en 1950 ; l’AFI Life Achievement Award suivit en 1981. À 78 ans, il se fractura le poignet en faisant du skateboard dans son allée.

Dans la vie privée, il était extrêmement discret. Il épousa la mondaine Phyllis Potter en 1933, malgré les objections de sa mère et d’Adele, et éleva avec elle Fred Jr., Ava et son beau-fils Peter. Quand elle mourut d’un cancer du poumon en 1954, il était prêt à abandonner Daddy Long Legs et à en assumer lui-même les frais de production. En 1980, à 81 ans, il épousa Robyn Smith, une jockey de 45 ans sa cadette. Il mourut d’une pneumonie à Los Angeles, le 22 juin 1987, à l’âge de 88 ans.

Holland a annoncé pour la première fois, en décembre 2021, qu’il incarnerait Astaire. Le réalisateur Paul King prépare le film à partir d’un scénario écrit avec Steven Levenson et adapté du livre de Kathleen Riley, The Astaires: Fred & Adele. Les ayants droit n’ont jamais conservé les droits d’adaptation des mémoires publiés par Astaire en 1959, Steps in Time, qui ont finalement été acquis par Sony. En novembre 2025, Smith a écrit à la productrice Amy Pascal que son mari « avait explicitement indiqué dans son testament qu’il ne voulait pas que son histoire soit portée à l’écran » et qu’elle « respectait pleinement et défendait cette volonté ». Sa fille, Ava Astaire McKenzie, soutient le film, et le fils de celle-ci, Tyler McKenzie, y participe comme consultant et coproducteur. Le 25 septembre 2026, Margaret Qualley a été choisie pour interpréter Adele et Sabrina Carpenter, Ginger Rogers ; le tournage devrait commencer en janvier. Holland a déclaré qu’il ne voulait pas de doublures et que chaque scène de danse serait tournée en une seule prise, « comme il l’aurait fait ».

King a souligné qu’aucune image d’Adele en train de danser n’a été conservée : la moitié de cette histoire devra donc être imaginée. L’autre moitié existe déjà exactement comme Astaire le souhaitait : en pied, sans coupe, sur pellicule. Quoi que Holland réussisse en une seule prise, les images originales seront toujours là pour servir de point de comparaison.