Rita Hayworth : la danseuse qu’Hollywood a réécrite en déesse

Le dossier que Columbia tenait sur Margarita Carmen Cansino contient plus de schémas que de répliques. Une ligne de cheveux tracée pour l’électrolyse, un profil retravaillé sur les essais lumière, un nom de famille rayé puis remplacé. Bien avant qu’il existe une Rita Hayworth dont on puisse tomber amoureux, il y avait un dossier de bureau pour s’assurer que personne ne la prenne pour ce qu’elle était : la fille d’un Espagnol. La femme qui retire le gant dans Gilda n’a pas inventé ce geste pour la caméra. Elle l’avait répété toute sa vie — ce métier qui consiste à rendre son propre corps lisible pour une salle qui ne la voulait pas autrement.

Eduardo Cansino était sévillan, originaire de Castilleja de la Cuesta, d’ascendance rom, fils du maître Antonio Cansino, et il a élevé sa fille à l’intérieur du métier. À douze ans, elle montait sur scène avec lui, dans le numéro des Dancing Cansinos, dans les clubs de Tijuana et les cabarets de la frontière mexicaine parce que la Californie interdisait les enfants dans ces salles. La famille passait d’hôtel en théâtre, sans cachet garanti ; la fillette a appris la tenue avant de savoir lire correctement. Née à Manhattan en 1918, fille de Cansino et de la danseuse du Ziegfeld Volga Hayworth, elle est entrée à Hollywood avec deux ethnies, deux noms de scène et un rythme reconnaissable bien avant qu’on songe à la refaire.

La Fox l’a signée d’abord, l’a créditée Rita Cansino et l’a parquée dans des rôles latins qui ne menaient nulle part. Harry Cohn, patron de Columbia, l’a regardée une seconde fois et a décidé que le projet dépassait la distribution. Le patronyme Hayworth, emprunté à sa mère, a remplacé Cansino. Des séances d’électrolyse douloureuses lui ont remonté la ligne des cheveux — les historiens parlent de centimètres — pour élargir le front et faire lire le visage comme anglo-américain. Le noir corbeau a glissé vers le roux cuivré. Le studio l’a baptisée Rita Hayworth et l’a placée dans Seuls les anges ont des ailes, de Howard Hawks, en 1939. Petit rôle dans le film d’un autre ; elle en est sortie en haut de l’affiche.

Les années quarante se sont rangées autour d’elle. Arènes sanglantes, en Technicolor, a prouvé que le nouveau roux passait l’écran. L’Amour vient en dansant et Ô toi ma charmante l’ont mise face à Fred Astaire — l’une des rares partenaires qu’il ait dansées d’égal à égale — et La Reine de Broadway a fait pareil avec Gene Kelly. Puis Gilda, en 1946. La robe de satin noir et la chanson qu’elle ne chantait pas réellement ont organisé tout ce que Columbia avait fabriqué pendant dix ans. La Dame de Shanghai est arrivée l’année suivante, avec Orson Welles dirigeant son épouse déjà séparée et lui décolorant les cheveux en blond platine devant la caméra — un geste que certains lisent encore comme un sabotage privé. Le box-office l’a punie. La critique l’a rattrapée après.

L’ennui à la qualifier d’icône, c’est que l’iconographie fait presque tout le travail et que l’actrice s’y trouve raccourcie. L’image de Gilda — la secousse des cheveux, la hanche imperturbable — est si lisible que le public la prend pour la performance entière. Ce qu’on voit plus mal, parce que le studio a travaillé à le cacher, c’est à quel point la danse de ces films est une danse de Cansino. La technique vient d’une école espagnole. Le boléro était la marque du grand-père. Le marketing de Columbia vendait du glamour américain inventé à l’instant ; à l’écran passaient des pieds andalous déguisés en autre chose. Hayworth racontait elle-même, avec une fatigue qui traverse les décennies, que les hommes se couchaient avec Gilda et se réveillaient avec elle.

Les mariages — cinq, dont Orson Welles et le prince Aly Khan — ont produit, par saisons, plus de presse que de cinéma. Elle est revenue au studio pour L’Affaire de Trinidad en 1952 et le film a dépassé les recettes de Gilda, fait que la légende du titre antérieur a tendance à recouvrir. La Blonde ou la Rousse, avec Frank Sinatra et Kim Novak, lui a permis de jouer la maturité et la roublardise ; l’année suivante, Tables séparées, mise en scène par Delbert Mann, lui a valu ses meilleures critiques tardives. Son dernier film fut The Wrath of God, en 1972. Elle perdait déjà les mots.

Le diagnostic formel d’Alzheimer est tombé en 1980, après des années où la presse avait lu son comportement sur les plateaux comme de l’alcool, puis comme du caractère, puis comme un déclin. La princesse Yasmin Aga Khan, sa fille avec Aly Khan, passe les décennies depuis à corriger ce récit. Hayworth fut l’un des premiers cas publics de la maladie aux États-Unis, et son nom est resté cousu à un effort fondateur qui n’existait pas avant elle. Elle est morte dans son appartement de Manhattan le 14 mai 1987, à soixante-huit ans.

Le Gala Rita Hayworth se tiendra à l’Old Post Office de Chicago le 9 mai 2026, gala annuel de l’Alzheimer’s Association que sa fille a bâti autour de son nom. New York Theatre Barn développe une comédie musicale, RITA: More Than A Memory, précisément sur ce que le studio a passé des années à effacer : la famille espagnole, le grand-père danseur, la femme sous le patronyme. L’œuvre qu’elle laisse continue à soutenir ce que le marketing a toujours nié : la déesse de l’écran était une Cansino qui dansait avec les pieds de son père, et la question utile aujourd’hui est ce qu’elle aurait fait si on l’avait laissée rester visible.