Claire Denis, cinéaste entrée au panthéon qui veut encore « faire mieux »

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	21 avril 1946 Paris, France
Profession	Réalisatrice et scénariste
Connu pour	Beau Travail, Une vie en hauteur, White Material
Récompenses	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (partagé) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (carrière)

Lorsque le Collège de France a créé une chaire consacrée au cinéma, sa première invitée a été Claire Denis, qui a intitulé sa leçon inaugurale de deux mots : « Faire mieux ». Une devise singulière pour une cinéaste dont Beau Travail figure à la septième place du classement des meilleurs films de tous les temps établi par les critiques, aux côtés de Vertigo et de Tokyo Story. Mais elle résume aussi parfaitement son parcours : Claire Denis n’a jamais considéré le canon comme un point d’arrêt. Depuis, chacun de ses films a cherché à gagner un autre territoire, avec des détours qui l’ont menée de l’horreur cannibale à un vaisseau-prison dérivant vers un trou noir.

Ce regard décentré s’est forgé tôt. Son père était fonctionnaire de l’administration coloniale française et déménageait la famille tous les deux ans environ, pour que ses filles apprennent la géographie. Née à Paris, Claire Denis a grandi au Cameroun, au Burkina Faso, au Sénégal et en Côte française des Somalis, l’actuelle Djibouti. À douze ans, elle a contracté la poliomyélite et a été renvoyée en France pour y être soignée. Elle a passé son adolescence à Sceaux, en banlieue parisienne, avec le sentiment d’avoir été préparée à une vie en Afrique sans pour autant trouver sa place ailleurs.

Après un faux départ en économie, une discipline qu’elle a qualifiée plus tard de « complètement suicidaire », Denis, née le 21 avril 1946, a intégré l’IDHEC à Paris en 1969. Elle y a rencontré Agnès Godard, qui deviendrait la cheffe opératrice ou l’éclairagiste de la plupart de ses films. Dans les années 1970 et 1980, elle a travaillé comme assistante réalisatrice pour Jacques Rivette et Costa-Gavras, puis a traversé l’Atlantique pour épauler Wim Wenders sur Paris, Texas et Les Ailes du désir, ainsi que Jim Jarmusch sur Down by Law. Wenders dira plus tard qu’il aurait été dommage de la laisser poursuivre sa carrière comme assistante.

Avec Chocolat, son premier long métrage, Denis est retournée au Cameroun en 1988, à travers les souvenirs d’une Française qui revisite la maison de son enfance et retrouve le serviteur africain dont elle était la plus proche, interprété par Isaach de Bankolé. Le film a concouru pour la Palme d’or à Cannes et a été nommé au César du meilleur premier film. Il a aussi marqué le début de sa collaboration avec le coscénariste Jean-Pol Fargeau. Les films parisiens qui ont suivi, J’ai pas sommeil, inspiré d’une affaire réelle dans laquelle un homme a assassiné des femmes âgées, et Nénette et Boni, lauréat du Léopard d’or à Locarno en 1996, ont montré comment elle saisissait la dureté de la France contemporaine à travers les corps plutôt que les discours.

Puis, en 1999, est arrivé Beau Travail. Denis a transposé Billy Budd, marin d’Herman Melville dans un avant-poste de la Légion étrangère française à Djibouti, transformant une histoire de jalousie entre soldats en une étude de corps masculins soumis à la discipline sous un soleil blanc. Denis Lavant y incarne un sergent rongé par le ressentiment envers une jeune recrue. Sa manière de tourner vite et de monter lentement a déterminé la scène la plus célèbre du film : la danse en solitaire qui le clôturait figurait ailleurs dans le scénario, avant que Denis ne la place à la fin au montage. En 2022, le sondage des critiques de Sight and Sound l’a classé septième film de tous les temps. Avec Jeanne Dielman de Chantal Akerman, il est l’un des deux premiers films réalisés par des femmes à avoir intégré ce top 10.

La suite a déçu tous ceux qui espéraient un deuxième Beau Travail. En 2001, Trouble Every Day a pris la forme d’un film d’horreur où le désir se transforme en cannibalisme, avec Vincent Gallo et Béatrice Dalle. Après la première morsure prévue au scénario, Denis a laissé les acteurs jouer les deux meurtres comme ils le souhaitaient. 35 rhums empruntait à Printemps tardif de Yasujirō Ozu le cadre d’une histoire de père et de fille à Paris. White Material, écrit avec Marie NDiaye, laissait Isabelle Huppert sur une plantation de café, dans un pays africain sans nom qui sombrait dans la guerre civile. « Pour moi, le monstre est invisible », a dit Denis à propos du fil qui relie tous ces films. « Le mal n’est jamais l’autre, tout est à l’intérieur, jamais à l’extérieur. »

Le débat se fait plus vif à propos de sa dernière décennie. High Life, son premier long métrage en anglais, plaçait Robert Pattinson à bord d’un vaisseau spatial rempli de condamnés, à la dérive vers un trou noir, un bébé dans les bras. Le film a séduit de nombreux critiques lors de sa sortie américaine chez A24. Un beau soleil intérieur et Avec amour et acharnement, tous deux avec Juliette Binoche, ont maintenu Denis dans le cinéma en français ; le second lui a valu l’Ours d’argent de la meilleure réalisation à Berlin, en 2022. Mais ses films anglophones ont divisé la critique plus que toute autre œuvre depuis Trouble Every Day. Adapté du roman de Denis Johnson, Stars at Noon a perdu ses deux acteurs principaux avant le début du tournage. Lorsqu’il a partagé le Grand Prix à Cannes la même année avec Close de Lukas Dhont, David Rooney, du Hollywood Reporter, l’a qualifié de « gros ratage ». Ses défenseurs rétorquent que le consensus n’a jamais été le but recherché : Denis a qualifié la théorie du cinéma de « casse-pieds » et dit ne pas être sûre qu’il faille faire des films pour apaiser la souffrance de qui que ce soit. Ses détracteurs répondent que la vénération suscitée par Beau Travail conduit ses admirateurs à interpréter chaque faux pas comme une prise de risque. Ce que montre son parcours, c’est une cinéaste qui refuse de refaire le film qui l’aurait mise à l’abri.

Le Cri des gardes l’a ramenée en Afrique pour la troisième fois. Adapté de la pièce de Bernard-Marie Koltès Combat de nègre et de chiens et écrit avec Suzanne Lindon et Andrew Litvack, le film oppose Isaach de Bankolé, qui réclame le corps de son frère mort, au chef de chantier incarné par Matt Dillon. Tourné au Sénégal au début de 2025, il a été présenté à Toronto en septembre, avant de sortir dans les salles françaises sous le titre Le Cri des gardes le 8 avril 2026, avec un accueil critique que Metacritic classe comme partagé. Un mois plus tard, la Société des réalisatrices et réalisateurs de films (SRF) lui a remis son Carrosse d’Or lors de l’ouverture de la Quinzaine des cinéastes à Cannes. En septembre, elle a présenté Avec Kim dans la section Venice Days : un court métrage de la série Women’s Tales de Miu Miu, presque sans dialogues, où Suzanne Lindon traverse Paris en voiture pour retrouver Kim Gordon, qui en a également composé la musique.

Cet automne, Denis commencera par endosser le rôle d’enseignante. Sa leçon au Collège de France est prévue le 29 octobre 2026, et son cours s’y déroulera du 2 novembre au 4 janvier 2027 sous le titre « Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer ». Ensuite, elle prévoit un long métrage intitulé The Soap Maker, un film criminel en anglais écrit avec Litvack et inspiré de Leonarda Cianciulli, qui assassina trois femmes dans la ville italienne de Correggio autour de 1940 et fabriqua du savon et des gâteaux avec leurs restes. Un quart de siècle après Trouble Every Day, la cinéaste que le canon réduit sans cesse à un seul film retourne vers la faim qui la rendit si difficile à cerner.