Herman Melville, l’inspecteur des douanes qui avait déjà écrit le grand roman américain

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	1 août 1819 Manhattan
Décès	28 septembre 1891 (72)
Profession	Romancier, nouvelliste et poète
Récompenses	National Book Award pour la Non-Fiction

Pendant dix-neuf ans, un inspecteur barbu a arpenté les quais de Manhattan pour contrôler les cargaisons des navires arrivant de ports qu’il avait jadis aperçus depuis la hune. À la New York Custom House, ses collègues le tenaient pour un homme honnête, dans une administration réputée pour ses pots-de-vin. Peu savaient que ce même homme avait écrit un roman sur un capitaine à la jambe d’ivoire lancé à la poursuite d’une baleine blanche autour du globe, ni que le livre avait connu un tel échec que son auteur avait renoncé à vivre de sa plume. Herman Melville n’a pas vécu assez longtemps pour voir Moby-Dick devenir l’étalon auquel se mesure la littérature américaine. Il est mort convaincu, non sans raison, que le public avait cessé de l’écouter.

Ce fossé entre l’écrivain et l’accueil qui lui fut réservé constitue le drame de sa vie. À vingt-six ans, Melville était un auteur à succès, ce jeune marin qui affirmait avoir vécu parmi les cannibales des mers du Sud ; à trente-trois ans, après avoir tenté d’écrire les livres qui lui tenaient vraiment à cœur, il était ruiné. Le XXe siècle l’a réhabilité avec une telle ampleur qu’il est désormais difficile d’imaginer une époque où Moby-Dick faisait un flop. Cette année, à l’occasion d’un anniversaire symbolique du roman, un sondage organisé auprès des lecteurs de Folio Society l’a désigné comme le plus grand roman américain. L’homme qui l’a écrit a passé ses dernières années à faire imprimer des recueils de poèmes tirés à vingt-cinq exemplaires, destinés à sa famille et à ses amis.

Le fils d’un négociant, ruiné par les revers de fortune

Melville est né à New York le 1er août 1819. Il était le troisième des huit enfants d’Allan Melvill, négociant commissionnaire qui importait des étoffes françaises, et de Maria Gansevoort, issue d’une vieille famille hollandaise d’Albany. Ses deux grands-pères avaient combattu pendant la Révolution : le major Thomas Melvill avait participé à la Boston Tea Party, tandis que le général Peter Gansevoort avait commandé la défense de Fort Stanwix en 1777. Plus tard, Melville évoquera avec une certaine fierté sa « double ascendance révolutionnaire ».

Cette aisance ne dura pas. Allan vivait à crédit auprès des deux familles et, en 1830, lorsque les Gansevoort cessèrent de lui prêter de l’argent, il leur devait plus de vingt mille dollars. Il installa le foyer à Albany et se lança dans le commerce des fourrures. Herman passa un an à l’Albany Academy, jusqu’à ce que les frais de scolarité deviennent trop élevés. En janvier 1832, après un voyage hivernal en voiture découverte, son père fut pris de fièvre et de délire ; il mourut quelques semaines plus tard. Le garçon avait douze ans et a probablement assisté à toute cette lente agonie. Deux décennies après, il écrirait une scène de mort semblable dans Pierre. Devenue veuve, sa mère se tourna vers le calvinisme de l’Église réformée néerlandaise, et la famille finit par ajouter un « e » à son nom.

Son adolescence fut ensuite faite de petits boulots et de tentatives pour reprendre pied. Un oncle lui trouva un emploi de commis de banque payé 150 dollars par an. Il travailla dans le magasin de casquettes et de fourrures de son frère aîné Gansevoort, suivit des cours quand ses moyens le lui permettaient, enseigna dans des écoles de campagne et rejoignit des sociétés de débat pour tenter de combler les lacunes de son éducation. En 1839, il publia ses premiers textes en prose connus : deux esquisses ampoulées intitulées « Fragments from a Writing Desk », dans un journal de Lansingburgh, dans l’État de New York, sous les initiales L.A.V.

Quatre années en mer

Ce même été, il embarqua comme novice sur le navire marchand St. Lawrence, en route pour Liverpool. La misère qu’il découvrit dans le port anglais nourrit directement Redburn, dix ans plus tard. De retour au pays, il enseigna dans une école qui ne le paya jamais, puis se rendit dans l’Illinois à la recherche d’un travail qui n’existait pas. Le jour de Noël 1840, il s’engagea sur le baleinier tout neuf Acushnet, au départ de Fairhaven, dans le Massachusetts, en échange d’une part sur 175 des bénéfices de la campagne. Le navire prit la mer le 3 janvier 1841.

Le Pacifique lui fournit tout ce qu’il allait écrire pendant une décennie. Au large de l’Amérique du Sud, l’équipage croisa un autre baleinier ; un jeune marin nommé William Henry Chase remit alors à Melville un exemplaire du récit écrit par son père, Owen Chase, sur l’Essex, le baleinier de Nantucket éperonné puis coulé par un cachalot en 1820. Melville écrivit plus tard que la lecture de cette « merveilleuse histoire sur une mer sans terre » avait eu sur lui un effet surprenant. On racontait déjà des histoires sur Mocha Dick, un cachalot albinos qui aurait résisté aux attaques de dizaines de baleinières. Ces deux idées attendraient neuf ans avant de trouver leur place dans un livre.

À l’été 1842, à Nuku Hiva, dans les îles Marquises, Melville et un compagnon de bord, Richard Tobias Greene, désertèrent et passèrent plusieurs semaines dans la vallée de Taipi ou à proximité. Il repartit à bord d’un baleinier australien, le Lucy Ann, prit part à une mutinerie au large de Tahiti, fut brièvement détenu dans une prison locale, erra à Moorea en vivant de la plage, s’engagea sur un autre baleinier et fut débarqué à Hawaï. En août 1843, il s’engagea comme matelot de deuxième classe sur la frégate United States et rentra à Boston en octobre 1844. La marine lui inspira White-Jacket : son récit des coups de fouet à bord s’inscrivait dans une campagne plus vaste contre cette pratique au sein de la flotte américaine.

L’homme qui avait vécu parmi les cannibales

Sa famille l’encouragea à mettre ses récits par écrit. Typee, publié à Londres par John Murray en février 1846 grâce aux démarches de son frère Gansevoort, puis à New York un mois plus tard, devint du jour au lendemain un best-seller des deux côtés de l’Atlantique. Le livre mêlait aventure, ethnographie et critique acerbe des missionnaires ; il transformait sans doute un séjour de quelques semaines en une expérience qui semblait durer plusieurs mois. Nathaniel Hawthorne, qui ne le connaissait pas encore, en fit anonymement la critique et salua sa « liberté de regard ». La suite, Omoo, parut en 1847. Melville goûtait la célébrité autant qu’il la redoutait ; il se plaignait de devoir « passer à la postérité » comme l’« homme qui a vécu parmi les cannibales ».

Le 4 août 1847, il épousa Elizabeth Shaw, dite Lizzie, fille de Lemuel Shaw, président de la Cour suprême du Massachusetts et vieil ami de son père. Shaw allait assurer à toute la carrière de Melville son soutien financier. Le couple eut quatre enfants : Malcolm, Stanwix, Elizabeth et Frances.

Les difficultés commencèrent avec le troisième livre. Mardi, paru en 1849, s’ouvrait comme une nouvelle aventure dans les mers du Sud avant de se transformer en une vaste allégorie philosophique dont les lecteurs ne voulaient pas. Melville répliqua par deux livres vite écrits et faciles à vendre, Redburn et White-Jacket, qu’il décrivit à son beau-père comme « deux travaux que j’ai faits pour de l’argent, contraint de m’y mettre comme d’autres hommes sont contraints de scier du bois ». Il apprenait à comprendre ce que le marché était prêt à payer, et cela lui inspirait du ressentiment.

Hawthorne, Arrowhead et la baleine

En mai 1850, il confia à l’écrivain Richard Henry Dana Jr. qu’il était « à mi-chemin » d’un livre sur la chasse à la baleine. Deux événements changèrent ensuite son projet. Il se mit à lire Shakespeare et Thomas Carlyle avec une avidité nouvelle et, en août, lors d’un rassemblement d’écrivains dans les Berkshires, il rencontra Hawthorne, de quinze ans son aîné. Pendant un pique-nique, les deux hommes s’abritèrent d’un orage et discutèrent pendant des heures. Quelques jours plus tard, Melville écrivit « Hawthorne and His Mosses », un essai qui compare l’écrivain plus âgé à Shakespeare et qui apparaît aujourd’hui comme un manifeste du livre qu’il s’apprêtait à écrire. À l’automne, il emprunta trois mille dollars au juge Shaw et acheta une ferme de 160 acres près de Pittsfield, dans le Massachusetts, qu’il baptisa Arrowhead. Depuis son bureau, il apercevait le mont Greylock ; c’est là qu’il transforma son histoire de baleiniers en quelque chose de bien plus étrange.

Le résultat parut à Londres le 18 octobre 1851 sous le titre The Whale, en trois volumes et sans son épilogue : les lecteurs britanniques découvraient ainsi un narrateur qui semblait avoir péri avec tous les autres. L’édition américaine, Moby-Dick, suivit le 14 novembre, dédiée à Hawthorne « en témoignage de mon admiration pour son génie ». Le roman refuse de se laisser enfermer dans un genre : récit maritime, traité sur les baleines, tragédie théâtrale ponctuée de monologues, comédie de l’amitié qui se noue à bord entre Ishmael et le harponneur Queequeg, et confrontation avec Dieu menée par le capitaine Ahab. Melville écrivit à Hawthorne : « J’ai écrit un livre mauvais, et je me sens pur comme l’agneau. » Hawthorne, de son côté, confia à un ami : « Quel livre Melville a écrit ! »

Le public, lui, se montra moins convaincu. L’édition américaine se vendit à environ mille cinq cents exemplaires au cours de ses onze premiers jours, puis à moins de trois cents l’année suivante. Richard Bentley, l’éditeur londonien, ne récupéra que la moitié de l’avance qu’il avait versée. Les critiques oscillèrent entre admiration et perplexité.

Fou, selon les journaux

Le choix suivant de Melville transforma sa déception en désastre. Pierre; or, The Ambiguities, en 1852, avait été présenté à son éditeur comme un roman sentimental ; il se révéla être un roman psychologique sombre, traversé de sous-entendus incestueux et moqueur envers le monde littéraire. Le New York Day Book publia un article titré « HERMAN MELVILLE EST FOU ». Son manuscrit suivant, l’histoire d’une épouse abandonnée intitulée The Isle of the Cross, ne fut jamais publié et a disparu. En décembre 1853, un incendie dans l’entrepôt de Harper & Brothers à New York détruisit une grande partie des invendus de ses livres.

Il s’adapta en écrivant pour des magazines, et ces années rémunérées à la page produisirent certaines de ses plus belles œuvres. Entre 1853 et 1856, il publia quatorze récits et esquisses, parmi lesquels « Bartleby, the Scrivener », qui met en scène un copiste de Wall Street répondant à chaque demande par « Je préférerais ne pas », et Benito Cereno, l’histoire d’une révolte d’esclaves à bord d’un navire espagnol qu’un capitaine américain ne parvient pas à voir, même lorsqu’elle se déroule sous ses yeux. Plusieurs de ces textes furent réunis dans The Piazza Tales en 1856. The Confidence-Man, satire située sur un bateau à vapeur du Mississippi rempli d’escrocs, parut le 1er avril 1857, jour du poisson d’avril, et fut le dernier roman publié par Melville de son vivant.

Inquiet pour sa santé, le juge Shaw finança un long voyage en Europe et autour de la Méditerranée. En novembre 1856, Melville passa trois jours avec Hawthorne, alors consul des États-Unis à Liverpool, et les deux hommes se promenèrent parmi les dunes de Southport. Hawthorne nota dans son carnet que son ami « ne peut ni croire ni trouver de réconfort dans son incrédulité ». Le voyage se poursuivit jusqu’à Constantinople, en Égypte et en Terre sainte, et inspira le plus long poème que Melville écrirait jamais.

Les années à l’inspection des douanes

Quelques saisons de conférences sur les statues de Rome et les mers du Sud ne lui rapportèrent pas assez. En 1863, la famille vendit Arrowhead et s’installa dans une maison au 104 East 26th Street, à Manhattan, où Melville vivrait jusqu’à la fin de ses jours. Son premier recueil de poèmes, Battle-Pieces and Aspects of the War, chronique en vers et sans concession de la guerre de Sécession, parut en 1866 ; sur les 1 260 exemplaires imprimés, 551 furent vendus. En décembre de la même année, il obtint un poste d’inspecteur des douanes pour la ville de New York. Il l’occupa pendant dix-neuf ans, avec la réputation de refuser les dessous-de-table habituels dans le service et, sans jamais le savoir, fut parfois protégé par un futur président, Chester A. Arthur, qui admirait ses livres.

C’est aussi à ce moment que sa vie devient la plus difficile à idéaliser. En 1867, Malcolm, l’aîné des Melville, fut retrouvé mort dans sa chambre, à dix-huit ans, tué par balle ; il pouvait s’agir d’un suicide ou d’un accident. La même année, la famille de Lizzie, inquiète pour la santé mentale de Melville, élabora un plan visant à ce qu’elle le quitte en le faisant déclarer fou devant un tribunal de Boston. Elle refusa. Sa biographe, Laurie Robertson-Lorant, avance que, durant ces années, il pouvait se comporter à la maison comme les capitaines tyranniques de ses romans et qu’il aurait peut-être frappé sa femme après avoir bu ; les éléments sont indirects, et les spécialistes débattent encore du poids qu’il faut leur accorder. Stanwix, le deuxième fils, passa d’un emploi à l’autre et mourut de la tuberculose à San Francisco en 1886, à l’âge de trente-six ans.

Melville continua pourtant d’écrire. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, publié en 1876, compte quelque 18 000 vers, ce qui en fait l’un des plus longs poèmes de la littérature américaine. Il raconte l’histoire d’un jeune étudiant en théologie en quête de foi à Jérusalem ; l’un de ses personnages, le réservé Vine, est largement considéré comme un portrait de Hawthorne. Le legs d’un oncle finança l’impression de 350 exemplaires. Ils ne se vendirent pas et le reste du tirage fut détruit. Des décennies plus tard, le critique Lewis Mumford découvrit un exemplaire à la New York Public Library dont les pages n’avaient pas été coupées. Grâce aux héritages des proches de Lizzie, qui lui permirent de prendre sa retraite à la fin de 1885, Melville fit imprimer deux minces recueils de poèmes maritimes, John Marr and Other Sailors et Timoleon, chacun tiré à vingt-cinq exemplaires.

Il mourut chez lui le 28 septembre 1891, d’une affection désignée sur le certificat comme une dilatation cardiaque, et fut enterré au cimetière de Woodlawn, dans le Bronx. La première notice publiée par The New York Times écorcha le titre de son chef-d’œuvre, qu’elle écrivit « Mobie Dick ».

La réhabilitation, et ses idées fausses

Parmi ses papiers, Lizzie découvrit une nouvelle inachevée consacrée à un beau jeune marin pendu pour avoir frappé un officier qui l’avait accusé à tort. Les pages restèrent dans la boîte à pain de la famille jusqu’en 1919, année où la petite-fille de Melville les montra à Raymond Weaver, jeune chercheur à Columbia. Sa biographie Herman Melville: Mariner and Mystic, publiée en 1921, ainsi que son édition de Billy Budd en 1924, jouèrent un rôle central dans ce qu’on appela le renouveau Melville, aux côtés des travaux critiques de Carl Van Doren, de Studies in Classic American Literature de D. H. Lawrence et de la biographie de Lewis Mumford. Billy Budd devint ensuite une pièce jouée à Broadway, un opéra de Benjamin Britten et un film réalisé par Peter Ustinov.

Cette réhabilitation a aussi forgé un mythe, qui mérite d’être regardé avec un certain recul. Les premiers défenseurs de Melville lisaient ses romans comme des autobiographies, prenaient Typee au pied de la lettre et le présentaient comme un génie qui aurait cessé d’écrire après avoir été rejeté par le monde. À partir de The Melville Log de Jay Leyda, publié en 1951 et retraçant son quotidien, les chercheurs ont mis au jour une trajectoire différente : celle d’un écrivain qui n’a jamais cessé de travailler, qui a délibérément choisi la poésie plutôt que la fiction et qui n’a pas été entièrement oublié. Quelques jours après la coquille « Mobie Dick », le même journal publiait un hommage respectueux. Même la célèbre amitié avec Hawthorne a été interprétée à toutes les sauces, de l’affinité spirituelle à l’amour non partagé, à partir d’une poignée de lettres de Melville, alors que la correspondance de Hawthorne a disparu. Ce qui subsiste est plus intéressant que la légende : le parcours d’un écrivain au travail, qui a refusé de reproduire ses premiers succès et en a payé le prix, en argent, en réputation et en paix familiale.

Un livre que l’on relit sans cesse

Au milieu du XXe siècle, la baleine blanche était devenue l’affaire de tous. John Huston réalisa Moby Dick en 1956, avec Gregory Peck dans le rôle d’Ahab et un scénario coécrit par Ray Bradbury. Jake Heggie en fit un opéra en 2010, et In the Heart of the Sea de Ron Howard raconta l’histoire de l’Essex, avec Ben Whishaw dans le rôle d’un jeune Melville. La Library of America publia ses œuvres complètes, le service postal des États-Unis lui consacra un timbre en 1984 et, en 2010, des paléontologues baptisèrent Livyatan melvillei une espèce éteinte de cachalot géant, en son honneur. Le carrefour de Park Avenue South et d’East 26th Street, où il écrivit Billy Budd, porte le nom de Herman Melville Square.

Le 175e anniversaire a donné un nouvel élan à tout cela. Folio Society l’a marqué par une édition illustrée limitée de Moby-Dick, introduite par le critique Michael Dirda et illustrée par l’artiste Mu Pan, après que ses lecteurs eurent élu le roman plus grand roman américain avec 1 281 voix sur 4 823. À Pittsfield, la Berkshire County Historical Society a organisé cet été, à Arrowhead, la dixième lecture intégrale de Moby-Dick : le livre y a été lu à voix haute dans la maison où il fut écrit. Le 14 novembre marquera les 175 ans de la première édition américaine.

Ce n’est pas la baleine qui ramène sans cesse les lecteurs au livre. C’est la voix qui s’ouvre sur « Appelez-moi Ishmaël », puis refuse de se laisser enfermer dans un genre unique, et l’obstination d’un homme qui a continué d’écrire alors que presque personne ne le lisait. Le refus poli de Bartleby est devenu le slogan de tous ceux qui résistent aux tâches absurdes ; Ahab est désormais le symbole de toute obsession qui entraîne le navire dans sa chute. Melville les a écrits dans un pays qui préférait ses récits d’aventure. Il a fallu soixante-dix ans à ce pays pour le rejoindre, et il continue de le lire.

Étiquettes: écrivains, littérature américaine, Herman Melville, Bartleby, Billy Budd, Moby Dick

À la une — Herman Melville

Auteurs

Cormac McCarthy, écrivain de ‘The Road’ et ‘No Country for Old Men’

Livres

La Traque Incessante : Pourquoi Moby Dick Navigue Toujours sur Nos Mers Littéraires

Cinéma

‘The Whale’ (2022) Critique du film : L’excellent film que vous ne voulez sûrement pas voir

Voir tout →

Personnalités liées

J. K. Rowling

Tom Clancy

H. P. Lovecraft

John Banville

George Orwell

Tom Wolfe