Billy Corgan, le perfectionniste que la scène indé n’a jamais pardonné

Billy Corgan

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	17 mars 1967 Elk Grove Village
Profession	Auteur-compositeur-interprète et guitariste
Récompenses	Grammy Award pour Meilleure Performance Hard Rock · MTV Video Music Award pour Clip de l'année

Depuis un an, Billy Corgan s’emploie à faire ce que la plupart des auteurs-compositeurs rock considéreraient comme un piège : reconstruire sans cesse le même disque. Mellon Collie and the Infinite Sadness, ce double album monumental qu’il avait autrefois présenté comme « The Wall pour la génération X », est devenu son opéra, avec l’orchestre et le chœur du Lyric Opera of Chicago à ses côtés. Le spectacle est passé par les scènes de Londres, d’Anvers, de Paris et de Madrid. Désormais, il constitue l’intégralité de la première partie de chaque concert des Smashing Pumpkins dans les grandes salles d’Amérique du Nord. Ce goût de la démesure qui avait jadis rendu le monde indie méfiant à son égard est précisément ce qui attire aujourd’hui les foules, et l’homme que l’on présentait comme le grand maniaque du contrôle du rock est enfin récompensé pour cette habitude.

Ce sont les banlieues ouest de Chicago qui l’ont façonné. William Patrick Corgan Jr., né au Columbus Hospital, dans le quartier de Lincoln Park, est le fils aîné de Martha Louise Maes et de William Dale Corgan, guitariste professionnel rarement à la maison, que son fils a décrit comme violent. Après le divorce de ses parents, il a grandi en grande partie à Glendale Heights avec la seconde épouse de son père, qu’il considère comme sa mère. La Flying V d’un ami lui a donné le goût de la guitare ; il a appris à en jouer seul sur une copie bon marché de Les Paul achetée avec ses économies. Black Sabbath lui a apporté la puissance, The Cure l’atmosphère. Il a quitté le lycée Glenbard North avec d’excellents résultats, renonçant à l’université pour se consacrer à la musique.

Né le 17 mars 1967, Corgan a fait un passage sans issue en Floride avec un groupe appelé The Marked, avant de prendre un emploi dans un magasin de disques à Chicago, où il a rencontré James Iha. Les deux hommes ont enregistré ce que Corgan appelle de « petits disques goth-pop lugubres » sur une boîte à rythmes, puis ont recruté la bassiste D’arcy Wretzky et Jimmy Chamberlin, batteur de jazz dont la puissance a entraîné leurs morceaux vers des sonorités plus lourdes. Les Smashing Pumpkins ont donné leur premier concert en quartet au Cabaret Metro, le 5 octobre 1988. Gish, enregistré avec Butch Vig pour environ 20 000 dollars, a suivi en 1991.

C’est avec Siamese Dream que naissent à la fois le mythe et le problème. Corgan y a joué presque toutes les parties de guitare et de basse lui-même, une rumeur qu’il a confirmée par la suite, au cours de quatre mois de séances en Géorgie. Paru en 1993, l’album a atteint la 10e place du Billboard 200 et s’est vendu à plus de quatre millions d’exemplaires aux États-Unis, tandis que Cherub Rock, Today et Disarm faisaient d’un groupe de la scène des clubs de Chicago un habitué des ondes. Le prix à payer fut une réputation dont il ne s’est jamais tout à fait débarrassé.

En 1995, il a apporté quelque 56 chansons aux producteurs Flood et Alan Moulder. Le résultat : 28 titres et plus de deux heures de musique, entrés directement à la première place du Billboard 200 en octobre, et le double album le plus vendu de la décennie. 1979 s’est hissé en tête du classement modern rock de Billboard. Le clip de Tonight, Tonight, inspiré de Méliès, a remporté six MTV Video Music Awards, dont celui de la vidéo de l’année. Bullet with Butterfly Wings a valu au groupe le Grammy de la meilleure performance hard rock en 1997 ; un deuxième prix dans la même catégorie a suivi pour The End Is the Beginning Is the End.

Le succès n’a pas suffi à maintenir le groupe uni. En juillet 1996, le claviériste de tournée Jonathan Melvoin est mort d’une overdose d’héroïne dans une chambre d’hôtel de Manhattan, après en avoir consommé avec Chamberlin, qui a été renvoyé. Le mariage de Corgan avec Chris Fabian battait de l’aile et sa mère est morte en décembre de la même année. Ces pertes ont marqué Adore, album plus sombre et largement électronique paru en 1998, qui a divisé le public. Machina/The Machines of God a suivi en 2000 ; Wretzky a quitté le groupe pendant son enregistrement, la suite, Machina II, a été offerte en téléchargement sur Internet, et le groupe a donné un concert d’adieu au Metro le 2 décembre 2000.

Le réquisitoire contre Corgan a toujours été plus bruyant que celui contre ses disques. Pavement s’est moqué du statut du groupe dans Range Life, Bob Mould les a qualifiés de « Monkees du grunge » et Steve Albini les a comparés à REO Speedwagon. Une partie de ces attaques relevait du snobisme de la scène ; Corgan en a lui-même alimenté une autre. Lorsque Zwan, le groupe qu’il avait formé avec Chamberlin, a implosé en pleine tournée en 2003, les confessions qu’il a publiées par la suite en ligne ont accablé ses anciens compagnons ; pendant sa tournée solo de 2005, il a quitté la scène en Australie, excédé par les fans qui réclamaient sans cesse des chansons des Pumpkins. La reformation qui a ramené Iha et Chamberlin en 2018 s’est faite sans Wretzky, écartée après le retrait d’une proposition de contrat ; les deux parties ont exposé leur différend publiquement. Voilà la contradiction au cœur de cette carrière : l’auteur-compositeur qui tient le plus à ce que son œuvre soit entendue comme un grand tout cohérent laisse sans cesse les personnes qui l’entourent devenir le sujet de l’histoire.

Les années qui ont suivi la séparation ont été agitées. Son recueil de poésie, Blinking with Fists, s’est classé parmi les meilleures ventes du New York Times ; son album solo TheFutureEmbrace ne s’est vendu qu’à 69 000 exemplaires. En 2005, il a acheté des pages entières dans le Chicago Tribune et le Chicago Sun-Times pour annoncer qu’il voulait reformer son groupe. Zeitgeist est entré à la deuxième place en 2007, et la suite a été prolifique : Oceania, l’album solo Ogilala, Cyr, l’œuvre en trois volets Atum: A Rock Opera in Three Acts et, en 2024, Aghori Mhori Mei. Depuis 2017, il est également propriétaire de la National Wrestling Alliance, une activité annexe qui a du sens pour un auteur qui pense en actes et en cycles.

La stratégie de long terme commence aujourd’hui à porter ses fruits. Le Lyric Opera of Chicago a présenté A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness à partir du 21 novembre 2025, sous la direction de James Lowe, qui a dirigé de nouveaux arrangements pour l’orchestre et le chœur de l’institution. Corgan a confié à Fox 32 que sa seule exigence était d’éviter que le spectacle ne tourne à « l’opéra qui se met au rock ». La production a ensuite été accueillie au Royal Festival Hall de Londres les 1er et 2 septembre 2026, avant les dates sur le continent. En janvier, les Pumpkins ont participé à la reprise plus musclée de Zombie des Cranberries par YUNGBLUD, coproduite par Corgan ; une version live, enregistrée avec le groupe au Riviera Theatre de Chicago, est sortie le 8 octobre. Le 31 juillet, le groupe a joué à Lollapalooza pour la première fois depuis 1994, avec Olivia Rodrigo au chant sur Thirty-Three, accompagnée par la guitare acoustique de Corgan.

En dehors de la scène, Corgan a épousé Chloe Mendel le 16 septembre 2023, après dix ans de vie commune, et le couple a trois enfants. Il dirige Madame Zuzu’s, un salon de thé à Highland Park, et a parlé ouvertement de sa dépression et des violences subies pendant son enfance.

La tournée Rats In A Cage a débuté au Schottenstein Center de Columbus le 30 septembre, avec Iha, Chamberlin et la guitariste Kiki Wong. Elle compte 27 dates et s’achèvera au Kia Forum d’Inglewood le 12 novembre, avant le festival Darker Waves à Huntington Beach. « Nous parlons depuis plus de dix ans de monter un spectacle autour de Mellon Collie, et les étoiles ont enfin été alignées », a déclaré Corgan au moment de l’annonce. Dans les coulisses attend un trésor de plus de 60 chansons inédites de Zwan. Trois décennies après sa sortie, il demande toujours au public d’écouter un disque de deux heures pour ce qu’il est, et les salles lui répondent oui.