Eddie Kramer, l’ingénieur du son qui remixe encore l’histoire du rock qu’il a enregistrée

Tous les quelques années, quelqu’un remet à Eddie Kramer une boîte de bandes qu’il a déjà écoutées. Cet automne, c’est KISS : des bandes multipistes enregistrées dans un théâtre circulaire à Nanuet, dans l’État de New York, qu’il vient de remixer pour un coffret célébrant les 50 ans du groupe. Avant cela, il y avait eu Jimi Hendrix, encore et encore. La question qui poursuit Kramer est celle que ses disques les plus célèbres ont été conçus pour dissimuler : quelle part du son que l’on dit live, brut ou intact a été façonnée après coup, par un homme à la console décidant de ce qu’aurait dû être la musique ?

Il vient du Cap, où il est né en avril de Sonny et Minna Kramer, des parents passionnés d’art et de musique, opposés à l’apartheid, qui ont quitté l’Afrique du Sud pour Londres pour des raisons politiques. Il avait commencé le piano classique à quatre ans et poursuivi ses études au South African College of Music, avant que le jazz et le rock ne l’éloignent de cette voie, au grand déplaisir de son père. À 19 ans, il a rejoint ses parents à Londres et commencé à enregistrer des groupes de jazz dans un studio aménagé chez lui, avec un équipement rudimentaire, tout en installant des systèmes hi-fi dans des meubles anciens pour gagner sa vie.

Il a commencé à travailler en studio chez Advision en 1962, puis chez Pye l’année suivante, où il a participé à des séances des Kinks, des Searchers et de Petula Clark. En 1967, il travaillait aux Olympic Studios, qui ont accueilli les Beatles alors que leur salle habituelle chez EMI était indisponible : il y a enregistré « Baby, You’re a Rich Man » et « All You Need Is Love », travaillé sur Mr. Fantasy de Traffic et entamé la collaboration qui allait le définir. Sur Are You Experienced, Axis: Bold as Love et Electric Ladyland, Hendrix lui donnait des consignes en couleurs. « Fais sonner ça en vert » signifiait, concrètement, davantage de réverbération.

Kramer s’est installé à New York en 1968, principalement pour continuer à travailler avec Hendrix, et l’été suivant, il a enregistré avec son équipe le son du festival de Woodstock. Il a également été ingénieur du son sur Led Zeppelin II, dont la production était attribuée à Jimmy Page. Les deux hommes l’ont mixé au cours d’un marathon de deux jours, et Kramer a décrit plus tard le passage de « Whole Lotta Love » comme un moment où ils « volaient simplement autour d’une petite console, en tournant tous les boutons connus de l’humanité ». Il a ensuite travaillé sur Houses of the Holy, ainsi que sur des séances qui ont plus tard refait surface sur Physical Graffiti, et sur l’album live The Song Remains the Same.

Le projet qui aurait dû couronner les années Hendrix en est devenu le point de bascule. Kramer a contribué à convaincre Hendrix de transformer le Generation, une ancienne boîte de nuit de Greenwich Village, en studio d’enregistrement, et a conçu les Electric Lady Studios avec l’architecte John Storyk, en fonction des goûts du guitariste jusque dans les fenêtres rondes et les éclairages colorés. Hendrix y a enregistré pendant une dizaine de semaines. Leur dernière séance de mixage a eu lieu le 24 août 1970, la soirée d’inauguration deux jours plus tard, et il est mort environ trois semaines après. Kramer est resté directeur de l’ingénierie jusqu’en 1974 et a notamment produit le premier album de Carly Simon, Carly Simon.

En 1973, un groupe new-yorkais en difficulté a enregistré avec lui une démo de cinq titres aux Electric Lady et a rapidement décroché un contrat chez Casablanca Records. Deux ans plus tard, Kiss a demandé à Kramer de produire un double album live. Alive! a marqué leur percée commerciale et leur a offert leur premier single à succès, « Rock and Roll All Nite ». Kramer a ensuite produit Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II et, bien plus tard, Alive III, ainsi que coproduit l’album solo d’Ace Frehley paru en 1978, Ace Frehley, qui contenait le tube « New York Groove ». Pour Love Gun, raconte-t-il, c’est lui qui jouait au piano sur « Christine Sixteen », tandis que Gene Simmons, debout au-dessus de lui, lui disait de « jouer comme un Néandertalien ».

Cette percée constitue aussi le meilleur contre-exemple au mythe qui lui est associé. Les bandes du concert de Alive! étaient brouillonnes : accords erronés et micros manqués. Le groupe a passé des semaines aux Electric Lady à réenregistrer guitares et voix ; selon certaines sources, seule la batterie de Peter Criss serait restée intacte, tandis que Kramer a assemblé des bruits de foule enregistrés lors de plusieurs concerts. Kiss l’a nié pendant des années. Kramer, lui, ne semblait pas s’en soucier : « Qui se préoccupe de savoir si des parties ont été réenregistrées ? L’énergie est toujours là. » Quand Anthrax l’a engagé pour Among the Living en 1987, précisément parce que, adolescents, ses membres avaient trouvé le son de Alive! si vivant, ils ont rejeté son premier mixage, chargé d’effets et de réverbération, et lui ont demandé de l’épurer pour obtenir un son plus sec. Il a plus tard qualifié le mixage de « conflictuel ». L’ingénieur célébré pour sa capacité à saisir les performances est tout autant un artisan de performances crédibles, et il a franchi dans les deux sens la frontière entre restaurer un enregistrement et le réécrire.

La même tension traverse son travail le plus long. Des années 1970 aux années 1990, les enregistrements inédits de Hendrix ont été placés sous la responsabilité du producteur Alan Douglas, dont les compilations effaçaient des parties jouées par Mitch Mitchell, Billy Cox et Buddy Miles pour les remplacer par celles de musiciens de studio. Après que la famille de Hendrix a récupéré les droits en 1995, Kramer est devenu coproducteur des sorties du patrimoine de l’artiste. Pour First Rays of the New Rising Sun, en 1997, il est revenu aux bandes originales et a ordonné les morceaux à partir des notes de Hendrix lui-même ; Robert Christgau a décrit le résultat comme la réimagination par Kramer du double album que Hendrix avait prévu, une juste manière de qualifier tout disque posthume. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels et le coffret de 2024 Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision ont prolongé ce travail.

En dehors des archives, il a produit Slippin’ In de Buddy Guy, récompensé par le Grammy du meilleur album de blues contemporain, coécrit Hendrix: Setting the Record Straight avec John McDermott et remporté en 2014 un Primetime Emmy pour le mixage musical du documentaire d’American Masters Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’. Ses photos prises au cours de ces séances ont été exposées, de la Morrison Hotel Gallery de Manhattan au Rock and Roll Hall of Fame, et la société audio Waves a commercialisé des plug-ins conçus pour imiter ses habitudes à la console.

À 84 ans, il est toujours aux commandes. Son nouveau mixage stéréo de Rock and Roll Over, réalisé à partir des bandes multipistes analogiques originales, est au cœur de l’édition super deluxe de l’album chez UMe, aux côtés de ses nouveaux mixages des premiers concerts du groupe au Japon, au Nippon Budokan. Le premier aperçu, son mixage de 2026 de « Mr. Speed », accompagné d’une prise inédite de « Hard Luck Woman », est paru le 16 octobre, un an jour pour jour après la mort de Frehley. La maison de disques présente ce nouveau mixage comme un son rock plus moderne, ce qui pose exactement la question que les fans se poseront : un producteur améliore-t-il son propre disque en y revenant, ou en gomme-t-il le son brut et massif, celui d’une salle, qu’ils aimaient tant ? En mai, il s’est entretenu longuement avec Rick Beato au sujet de l’enregistrement des groupes qui ont fait sa réputation.

Le coffret paraît le 6 novembre, cinq jours avant que Rock and Roll Over ne fête ses 50 ans. Une fois encore, c’est Kramer qui décidera du son donné à une performance de 1976, comme il l’avait déjà fait en 1976.

Étiquettes: chanteurs, rock, producteurs de musique, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Personnalités liées

Ed Sheeran

Mick Jagger

Katy Perry

Rick Rubin

Elvis Presley

Dave Matthews