Billie Jean King, de la bataille des sexes à Oxford : la combattante qui refuse la statue

Billie Jean King

Photo: Claire Fridkin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	22 novembre 1943 Long Beach
Profession	Joueuse de tennis
Récompenses	Médaille présidentielle de la liberté · Prix Arthur Ashe Courage · Prix Sarah Palfrey Danzig

En robe noire et étole dorée brodée des lettres G.O.A.T., Billie Jean King a traversé la scène du Shrine Auditorium, à Los Angeles, pour recevoir un diplôme d’histoire qu’elle avait abandonné à l’adolescence. Elle avait 82 ans et faisait partie des milliers de diplômés de Cal State LA présents ce jour-là. Son nom figurait déjà sur la Coupe du monde de tennis féminin, dans l’enceinte de l’US Open et sur une médaille d’or du Congrès. Elle aurait pu se contenter d’un titre honorifique ; elle a préféré retourner en cours. C’est tout le parcours de sa vie : les institutions s’évertuent à faire de King un monument, mais elle continue d’agir comme la jeune fille de Long Beach qui criait « Donnez-moi la balle ! » dès qu’une balle était en jeu — une formule qui donne aujourd’hui son titre au documentaire d’ESPN consacré à sa vie.

La jeune fille s’appelait Billie Jean Moffitt. Elle est née à Long Beach, en Californie, de Bill Moffitt, pompier, et de Betty, femme au foyer et ancienne nageuse de haut niveau. Elle a commencé comme arrêt-court dans une équipe de softball composée de filles plus âgées. À 11 ans, ses parents l’ont orientée vers une activité qu’ils jugeaient plus féminine. Elle a économisé huit dollars pour s’offrir sa première raquette et suivi les cours gratuits proposés par la ville sur ses courts publics, avec Clyde Walker. Le monde du tennis n’a pas tardé à la remarquer, mais pas pour les bonnes raisons : lors d’un tournoi junior, elle a été exclue de la photo de groupe parce qu’elle portait un short cousu par sa mère plutôt qu’une robe de tennis.

Née le 22 novembre 1943, Billie Jean Moffitt s’est inscrite à Los Angeles State College. À la bibliothèque, elle a rencontré un autre étudiant, Larry King, qu’elle a épousé en 1965. Elle avait déjà remporté son premier titre à Wimbledon, en double, en 1961. Entre 1966 et 1975, elle a terminé six fois l’année au premier rang mondial, se disputant le sommet du tennis avec Margaret Court. Ses douze titres du Grand Chelem en simple comprennent six victoires à Wimbledon, quatre à New York et le titre de Roland-Garros en 1972, qui lui a permis de compléter le Grand Chelem en carrière. Avec ses 16 titres en double dames et ses 11 en double mixte, le total atteint 39. Elle en a remporté vingt à Wimbledon, un record qu’elle partagera plus tard avec Martina Navratilova.

Les chiffres ne résumaient pas tout ce qu’elle avait à accomplir. En 1967, elle s’est attaquée au « shamateurisme », ces paiements clandestins qui permettaient au tennis de rester amateur de nom, mais élitiste dans les faits. Quand Virginia Slims a financé un circuit féminin distinct, King en est devenue la plus infatigable ambassadrice. En 1971, elle a été la première sportive à gagner plus de 100 000 dollars de primes au cours d’une saison. Un an plus tard, l’US Open lui a versé 15 000 dollars de moins qu’à Ilie Năstase pour avoir remporté le même titre. Elle a annoncé qu’elle ne reviendrait pas si la situation ne changeait pas ; en 1973, le tournoi est devenu le premier tournoi majeur à offrir des primes égales. La même année, elle est devenue la première présidente de la Women’s Tennis Association et, en 1974, elle a créé la Women’s Sports Foundation.

La plupart des gens se souviennent d’une autre scène : le Houston Astrodome, le 20 septembre 1973. Bobby Riggs, ancien champion de Wimbledon devenu à 55 ans un provocateur en quête de paris, venait de battre Margaret Court et affirmait qu’aucune femme ne pouvait rivaliser avec lui. King, 29 ans, avait d’abord décliné son défi. Après la défaite de Court, elle a accepté de jouer pour une cagnotte de 100 000 dollars, convaincue qu’une défaite ferait reculer le circuit de plusieurs années. Devant 30 492 spectateurs et quelque 50 millions de téléspectateurs américains, elle s’est imposée 6-4, 6-3, 6-3. Holly Hunter l’a incarnée dans le téléfilm When Billie Beat Bobby, puis Emma Stone dans Battle of the Sexes.

Le récit public de ces années est bien plus lisse que la réalité intime. Dès 1968, King avait compris qu’elle était attirée par les femmes. En 1971, elle a entamé une relation avec sa secrétaire, Marilyn Barnett. Dix ans plus tard, Barnett a intenté une action en reconnaissance d’une relation ouvrant droit à une pension, et King est devenue la première grande sportive professionnelle à faire son coming out, sans avoir choisi le moment. Dans sa première déclaration publique, elle a qualifié cette relation d’erreur. L’action, rejetée en 1982, lui a coûté, selon les estimations, deux millions de dollars de contrats publicitaires et l’a obligée à continuer de jouer pour payer ses avocats. Elle a depuis raconté le trouble alimentaire provoqué par ce secret et expliqué qu’elle n’avait pu parler franchement à ses parents qu’à 51 ans.

Ses admirateurs évoquent moins souvent les autres zones d’ombre. Le circuit féminin qu’elle avait défendu était financé par une marque de cigarettes et, en 1999, elle a intégré le conseil d’administration de Philip Morris, suscitant les critiques des associations antitabac. Comme capitaine de l’équipe américaine de Fed Cup, elle ne faisait pas davantage de concessions aux joueuses qu’aux dirigeants. En 2002, sa décision d’écarter Jennifer Capriati parce qu’elle avait fait appel à un entraîneur personnel a divisé le tennis américain.

Elle a aussi joué bien plus longtemps que ne le laisse croire la légende. Son 39e et dernier titre majeur remonte à 1980, en double avec Navratilova à l’US Open. En 1983, à 39 ans et sept mois, elle a remporté le tournoi sur gazon de Birmingham : elle reste la plus âgée des championnes en simple de l’histoire de la WTA. Cette année-là, comme l’année précédente, elle a également atteint les demi-finales de Wimbledon. Son mariage avec Larry King a pris fin en 1987, après qu’elle est tombée amoureuse de sa partenaire de double, Ilana Kloss. Elles se sont mariées en 2018, lors d’une cérémonie célébrée par David Dinkins, ancien maire de New York.

La retraite a fait d’elle une propriétaire. Avec Kloss, elle a pris des participations minoritaires dans les Los Angeles Dodgers et les Los Angeles Sparks de la WNBA en 2018, avant de rejoindre le groupe fondateur d’Angel City FC. En 2023, son entreprise, BJK Enterprises, et le groupe de Mark Walter ont racheté la Premier Hockey Federation, ouvrant la voie à la Professional Women’s Hockey League, qui a disputé son premier match le jour de l’An 2024. Les hommages ont continué d’affluer : la Médaille présidentielle de la Liberté en 2009, la Fed Cup rebaptisée Billie Jean King Cup en 2020, puis, en 2024, la première médaille d’or du Congrès attribuée à une sportive. En 2025, le Chicago Shakespeare Theater a monté la pièce Billie Jean de Lauren Gunderson.

Cette année a été bien remplie pour quelqu’un qui n’a plus rien à gagner. Give Me the Ball!, le documentaire de la série 30 for 30 d’ESPN réalisé par Liz Garbus et Elizabeth Wolff, a été présenté en avant-première à Sundance en janvier. En mai, elle a reçu son diplôme de Cal State LA, 65 ans après y avoir fait ses premiers pas. En juin, l’Université d’Oxford lui a remis un diplôme honorifique lors de sa cérémonie d’Encaenia.

Le documentaire sera diffusé sur ESPN le 22 novembre, jour de son 83e anniversaire, et sortira en salles le même mois pour être éligible aux récompenses. Il se concentre sur 1973, l’année où tout s’est joué en même temps. Mais le film qu’il ne peut pas achever, c’est celui qui continue de se dérouler : l’histoire d’une femme dont le nom est déjà gravé sur le trophée et qui demande encore qu’on lui passe la balle.

Étiquettes: sports, athletes, joueuses de tennis, Billie Jean King, Martina Navratilova, Battle of the Sexes