Awkwafina, la rappeuse licenciée pour une chanson virale qui a fini par entrer dans l’histoire des Golden Globes

Awkwafina

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	2 juin 1988 Stony Brook, New York, USA
Profession	Actrice, humoriste, rappeuse et productrice
Connu pour	Shang-Chi et la Légende des Dix Anneaux, Raya et le Dernier Dragon, Jumanji : Next Level
Récompenses	Golden Globe · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Record · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Album, In Fina We Trust · Prix Satellite · Santa Barbara International Film Festival Virtuoso · Prix Saturn · Emmy

Nora Lum a perdu son emploi à cause d’un morceau de rap. Au début de la vingtaine, elle travaillait comme assistante de presse chez Rodale Books, à New York, lorsque son employeur l’a reconnue dans une vidéo YouTube réalisée à l’université : un titre cru et très drôle, « My Vag », qu’elle avait écrit en réponse à Mickey Avalon. La vidéo est devenue virale et la maison d’édition l’a licenciée. Sept ans plus tard, sous le nom de scène qu’elle s’était choisi à l’adolescence, elle montait sur la scène des Golden Globes et devenait la première personne d’origine asiatique à remporter un Globe dans une catégorie de cinéma récompensant une actrice dans un premier rôle, pour son interprétation d’une petite-fille en deuil dans The Farewell de Lulu Wang.

Ces deux moments encadrent l’un des parcours les plus singuliers vers Hollywood de ces quinze dernières années. Awkwafina est passée du rap enregistré dans sa chambre avec GarageBand à un poste de showrunneuse pour Comedy Central, puis aux rôles d’acolyte chez Marvel, de dragon chez Disney et de productrice récompensée aux Emmy Awards. Elle a toujours fait coexister les deux facettes de sa personnalité : la comique grande gueule qui improvise la moitié de ses répliques et l’actrice plus réservée qui a porté un film sur le deuil, en mandarin et en anglais. À la fin de la trentaine, elle vient de signer avec CAA, prépare la sortie d’un film de Laika en octobre et d’une comédie de Noël avec Arnold Schwarzenegger en décembre, et travaille sur une série Apple TV consacrée à la restauration familiale, un univers dans lequel elle n’a jamais appris à cuisiner.

Stony Brook, Forest Hills et une grand-mère

Nora Lum est née le 2 juin 1988 à Stony Brook, dans l’État de New York. Fille unique de Wally Lum, un Sino-Américain travaillant dans les technologies de l’information, et de Tia Lum, née Hong Hyun Joo, une peintre coréo-américaine, elle a perdu sa mère, emportée par une hypertension artérielle pulmonaire, en 1992, alors qu’elle avait quatre ans. Élevée par son père et ses grands-parents paternels, elle a grandi avec sa grand-mère Powah Lum, infirmière au Stony Brook University Hospital, comme figure centrale. Son prénom chinois lui avait été donné par son grand-père, Lin Yihe, qui travaillait comme assistant de recherche à Columbia University.

La famille était profondément enracinée dans le Queens. Son arrière-grand-père, Jimmy Lum, avait émigré de Xinhui, dans le Guangdong, en 1937 et ouvert Lum’s, un restaurant cantonais de Flushing, parmi les premiers restaurants chinois du quartier. Ses grands-parents paternels étaient restés en Chine jusqu’en 1965 avant de s’installer à Whitestone, dans le Queens ; la famille de sa mère était arrivée du comté de Gunwi, près de Daegu, en 1972. Nora a grandi à Forest Hills et a été admise à la Fiorello H. LaGuardia High School, l’école des arts du spectacle de Manhattan, où elle jouait de la trompette et étudiait la musique classique et le jazz.

Son nom de scène est apparu très tôt. À quinze ans, elle a adopté « Awkwafina », surnom inventé par une amie, pour en faire l’alter ego de la jeune fille bruyante et sûre d’elle qu’elle n’était pas dans la vie. Elle a décrit ce personnage comme « définitivement une personne que je refoulais ». Le nom se voulait aussi une plaisanterie sur les marques comme Neutrogena qui se féminisent, ainsi qu’un clin d’œil à son propre sentiment d’être « awkwardly fine », ou « maladroitement bien ». Ses premières influences étaient des écrivains et des musiciens plutôt que des humoristes : Charles Bukowski, Anaïs Nin, Joan Didion, Tom Waits et Chet Baker.

Pékin, Albany et la chanson qui lui a coûté son emploi

De 2006 à 2008, elle a étudié le mandarin à la Beijing Language and Culture University, principalement pour pouvoir parler correctement avec sa grand-mère. Elle s’est ensuite spécialisée en journalisme et en études féminines à l’University at Albany, où elle a obtenu son diplôme en 2011, puis a effectué des stages au Gotham Gazette, à New York, et au journal Times Union, à Albany. Le journalisme était le plan. La musique, ce qu’elle faisait le soir.

Elle rappait depuis l’âge de treize ans : d’abord en produisant des beats sur GarageBand, puis en apprenant seule à utiliser Logic Pro et Ableton. Écrit à l’université en réponse à « My Dick » de Mickey Avalon, « My Vag » a été mis en ligne sur YouTube en 2012 et s’est rapidement propagé. Le morceau lui a aussi coûté son emploi chez Rodale Books, lorsque l’entreprise l’a découvert. Elle a ensuite travaillé dans une épicerie végan, mixé dans des bars new-yorkais et continué à publier des titres en ligne. Son premier album, Yellow Ranger, est sorti le 11 février 2014 et rassemble onze chansons, dont le titre éponyme et « NYC Bitche$ ».

Sa musique était comique, mais ne se réduisait jamais à la plaisanterie. En 2016, elle a enregistré « Green Tea » avec Margaret Cho, un titre qui déconstruit les stéréotypes sur les femmes asiatiques, et figuré dans Bad Rap, un documentaire sur les rappeurs asiatico-américains sélectionné pour le Tribeca Film Festival 2016, aux côtés de Dumbfoundead, Rekstizzy et Lyricks. Son EP de 2018, In Fina We Trust, a remporté l’A2IM Libera Award du meilleur album de hip-hop et de rap en 2019. Elle a également écrit un guide, Awkwafina’s NYC, publié en 2015.

Girl Code, Tawk et un premier pas au cinéma

La télévision l’a repérée grâce à MTV. Elle est apparue dans six épisodes des troisième et quatrième saisons de Girl Code en 2014, avant de coprésenter son émission dérivée, Girl Code Live, en 2015. De 2015 à 2017, elle a animé Tawk, un talk-show au format court pour le studio numérique Astronauts Wanted. Lancée sur YouTube, l’émission a ensuite rejoint la plateforme Go90 de Verizon, été distinguée aux Webby Awards 2016 et reçu une nomination aux Streamy Awards.

Ses premiers rôles au cinéma étaient modestes. En 2016, elle a incarné Christine, membre de la sororité Kappa Nu, dans Neighbors 2: Sorority Rising et prêté sa voix à Quail dans la comédie d’animation Storks. Elle a tenu un rôle récurrent dans la série Hulu Future Man en 2017 et joué l’une des quatre amies de la comédie indépendante Dude. Puis 2018 a tout changé d’échelle. Elle a rejoint la distribution entièrement féminine du film de braquage Ocean’s 8 dans le rôle de Constance, une arnaqueuse des rues, aux côtés de Sandra Bullock, Cate Blanchett et Rihanna. Deux mois plus tard, elle débarquait au cinéma et volait la vedette dans Crazy Rich Asians.

Peik Lin et une soirée à la présentation de SNL

Dans la comédie romantique de Jon M. Chu, elle jouait Goh Peik Lin, l’amie singapourienne de Rachel Chu (Constance Wu), le seul personnage autorisé à dire tout haut à quel point la fortune de la famille Young est démesurée. Le film est devenu un succès au box-office et un sujet de discussion sur la représentation des personnes asiatiques dans le cinéma des grands studios. Sa prestation, exubérante, loyale et rapide, était celle que le public citait en sortant de la salle. Elle a prouvé que la rappeuse révélée sur Internet pouvait tenir l’écran dans un gros film de studio sans étouffer sa propre voix.

Le 6 octobre 2018, elle a présenté Saturday Night Live, devenant la deuxième femme asio-américaine à le faire après Lucy Liu. Awkwafina a expliqué que l’épisode de cette dernière avait été le déclic qui lui avait donné envie de devenir assez célèbre pour présenter l’émission. L’un de ses sketches était une imitation de Sandra Oh, qui allait elle-même présenter le programme plus tard dans la saison. La même année, Awkwafina a participé à la campagne « Logo Remix » de Gap aux côtés de SZA, et Kore Asian Media l’avait déjà désignée révélation féminine de 2017.

The Farewell et un Golden Globe

Le tournant qui l’a redéfinie est arrivé en 2019. Dans The Farewell, écrit et réalisé par Lulu Wang à partir de sa propre histoire familiale, Awkwafina incarnait Billi, une écrivaine new-yorkaise en difficulté qui se rend en Chine après le diagnostic d’un cancer en phase terminale chez sa grand-mère, avant de découvrir que la famille a décidé de ne pas en informer la vieille dame. Le rôle lui demandait de rester immobile, d’écouter, de parler mandarin à l’écran et de porter des scènes où presque rien n’est dit. Le mandarin qu’elle était partie apprendre à Pékin pour sa propre grand-mère est devenu une part de son interprétation.

La critique a salué le film et, en janvier 2020, Awkwafina a remporté le Golden Globe de la meilleure actrice dans un film musical ou une comédie, devenant la première personne d’origine asiatique à gagner un Globe dans une catégorie de cinéma récompensant une actrice dans un premier rôle. Elle n’était que la sixième femme d’origine asiatique à être nommée dans cette catégorie. Elle a également remporté le Satellite Award de la meilleure actrice dans une comédie ou un film musical, reçu le Virtuoso Award au Santa Barbara International Film Festival, partagé une nomination au Screen Actors Guild Award pour l’ensemble de la distribution et été nommée au BAFTA Rising Star Award.

Jumanji, une acolyte chez Marvel et un dragon

Les franchises des grands studios ont suivi sans attendre. En décembre 2019, elle a rejoint Jumanji: The Next Level dans le rôle de Ming Fleetfoot, une avatar voleuse dans le jeu, et le film a été un succès commercial. La même année, elle a prêté sa voix à The Angry Birds Movie 2. En juillet 2019, Marvel l’avait choisie pour interpréter Katy, la meilleure amie du personnage principal joué par Simu Liu, dans Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings. Réalisé par Destin Daniel Cretton et avec Tony Leung Chiu-wai au générique, le film est sorti en septembre 2021, a rapporté environ 430 millions de dollars dans le monde et lui a valu le Saturn Award de la meilleure actrice dans un second rôle.

Six mois plus tôt, Disney avait sorti Raya and the Last Dragon, dans lequel elle prêtait sa voix à Sisu, le dernier dragon du titre. Elle a improvisé une grande partie de ses répliques, et l’énergie débridée du personnage, qui rebondit d’une idée à l’autre, a suscité des comparaisons avec le Génie incarné par Robin Williams dans Aladdin. À partir de là, le doublage est devenu une deuxième carrière régulière, menée en parallèle de ses rôles en prises de vues réelles.

Nora, dans le Queens

Le projet télévisé le plus proche de sa propre vie était Awkwafina Is Nora from Queens, lancé sur Comedy Central le 22 janvier 2020, avec Awkwafina comme cocréatrice, scénariste, productrice exécutive et vedette. Elle y incarnait Nora Lin, une jeune femme d’une vingtaine d’années sans but précis, élevée dans le Queens par son père (joué par BD Wong) et sa grand-mère (Lori Tan Chinn), avec Bowen Yang dans le rôle de son cousin : une version comique du foyer où elle a réellement grandi. Pour promouvoir le lancement, elle a enregistré des annonces humoristiques pour la ligne 7 du métro de New York, rappelant aux voyageurs à Hunters Point Avenue que « les sièges sont faits pour les gens, pas pour votre sac ».

Awkwafina in Awkwafina Is Nora from Queens — Awkwafina dans Awkwafina Is Nora from Queens (2020)

La série a duré trois saisons : la deuxième a été lancée en août 2021 et la troisième en avril 2023. Elle a accueilli une liste d’invités qui ressemblait à un panorama de la comédie et du jeu asio-américains de l’époque : Simu Liu y est apparu avant la sortie de Shang-Chi, aux côtés de Ming-Na Wen, Margaret Cho, Stephanie Hsu, Ken Jeong et Ronny Chieng. La série lui a apporté ce que les films ne pouvaient pas lui offrir : la maîtrise de son récit. C’est aussi le témoignage le plus clair de la façon dont elle voit la grand-mère qui l’a élevée.

La controverse sur son accent

Son ascension lui a aussi valu des critiques auxquelles elle a dû répondre à plusieurs reprises. Des auteurs et des militants l’ont accusée de reprendre des éléments de l’anglais vernaculaire afro-américain, d’adopter un « blaccent » et des manières associées à des artistes noirs, en particulier dans ses premiers personnages de rappeuse et dans des rôles comme celui de Peik Lin. En 2018, elle a dit accueillir le débat, car l’identité asio-américaine était « encore en train de chercher ce qu’elle est ». Le 5 février 2022, elle a publié un communiqué plus développé, déclarant qu’en tant que personne de couleur non noire, elle « écouterait toujours et travaillerait sans relâche pour comprendre l’histoire et le contexte de l’AAVE », avant de se retirer de Twitter. Certains critiques ont jugé sa réponse tardive et insuffisante en matière d’excuses ; d’autres, comme Lauren Michele Jackson, journaliste chez Vulture, ont estimé que son enfance dans le Queens et son parcours dans le hip-hop rendaient l’accusation plus complexe. Le débat ne l’a plus quittée depuis.

Voix à louer et un Emmy comme productrice

Les années qui ont suivi Shang-Chi ont été chargées et inégales. En 2022, elle a prêté sa voix à Ms. Tarantula, la pirate informatique surnommée Webs, dans The Bad Guys de DreamWorks, puis a repris le rôle dans The Bad Guys 2, sorti aux États-Unis le 1er août 2025. En 2023, elle a interprété Rebecca Quincy, une policière de La Nouvelle-Orléans, aux côtés de Nicholas Hoult et Nicolas Cage dans la comédie horrifique Renfield, qui a fait un flop au box-office ; elle a prêté sa voix à Scuttle dans le film en prises de vues réelles de Disney The Little Mermaid et joué Chump, le chef unijambiste d’un gang de pigeons new-yorkais, dans Migration d’Illumination. Elle a raconté la série documentaire de National Geographic A Real Bug’s Life, prêté sa voix à Zhen, une renarde corsac voleuse, aux côtés de Jack Black dans Kung Fu Panda 4, et incarné Bubble, une amie imaginaire, dans IF de John Krasinski, tous deux sortis en 2024.

Le résultat le plus gratifiant de cette période lui est venu de la production. Réalisé par Jessica Yu et sorti sur Hulu en novembre 2023, Quiz Lady la mettait dans la peau d’Anne Yum, une passionnée timide de jeux télévisés que sa grande sœur fantasque, incarnée par Sandra Oh, entraîne dans un road trip. Il s’agissait de la même Sandra Oh qu’elle avait imitée dans SNL. Awkwafina a produit le film avec Oh et Will Ferrell ; en 2024, il a remporté le Primetime Emmy du meilleur téléfilm. En août 2024, elle a également tenu le premier rôle de Jackpot!, la comédie d’action de Paul Feig pour Prime Video : elle y jouait Katie, une ancienne enfant star qui gagne à une loterie dont le vainqueur peut être légalement tué par n’importe qui avant le coucher du soleil, avec John Cena dans le rôle de son garde du corps autoproclamé.

2026 : Wonderland, CAA et un pouce sectionné

Cette année est placée sous le signe d’un repositionnement. En mars 2026, Deadline a rapporté qu’elle avait signé avec CAA. En juin, Disney l’a confirmée comme voix de Chessy Cheshire, fille du Chat du Cheshire et narratrice de Descendants: Wicked Wonderland, réalisé par Kimmy Gatewood. Le film a été diffusé pour la première fois sur Disney Channel le 16 juillet, puis sur Disney+ le lendemain, la faisant découvrir à une génération qui ne connaît peut-être pas du tout The Farewell.

Elle a également terminé le tournage de Thumb, une comédie noire réalisée par Daina Oniunas-Pusić à partir d’un scénario de Cesar Vitale, lauréat de la Nicholl Fellowship. Milly Alcock y tient le rôle d’une femme solitaire qui reçoit un pouce sectionné par la poste et devient obsédée par l’idée de le rendre à son propriétaire. Awkwafina fait partie d’une distribution qui comprend Kate McKinnon, Sofía Vergara, Hannibal Buress et Stavros Halkias. Le film a été tourné à New York à partir de novembre 2025 et n’a pas encore de date de sortie.

La suite : Laika, le père Noël et la cuisine familiale

L’automne s’annonce chargé. Wildwood, adaptation en animation image par image par Laika du roman de Colin Meloy et Carson Ellis, réalisée par Travis Knight, sera présenté en avant-première au BFI London Film Festival le 11 octobre et sortira aux États-Unis le 23 octobre, distribué par Fathom Entertainment. Awkwafina prête sa voix à Septima, une rate, dans un film porté par Peyton Elizabeth Lee, Jacob Tremblay et Carey Mulligan, avec également Mahershala Ali, Angela Bassett et Tom Waits, l’un des musiciens qu’elle citait parmi ses premières influences. D’une durée de 132 minutes, le film est le plus long long métrage jamais réalisé en animation image par image et le premier film PG-13 de Laika.

Le 2 décembre, Prime Video sortira The Man with the Bag, la comédie d’action de Noël d’Adam Shankman, dans laquelle Arnold Schwarzenegger joue le père Noël et Alan Ritchson incarne Vince. Awkwafina fait partie de la distribution, aux côtés de Liza Koshy, Kyle Mooney, Jane Krakowski et Ken Jeong. Toujours sans date de première, le projet qui lui ressemble le plus est The Unlikely Cook with Awkwafina, une série non scénarisée en huit épisodes pour Apple TV, dont elle est la vedette et la productrice exécutive. Elle la suit à travers les États-Unis, alors qu’elle renoue avec les racines de la famille qui tenait Lum’s, à Flushing, et apprend à cuisiner auprès de chefs, de restaurateurs et de membres de sa famille — des recettes qu’elle n’a jamais apprises dans son enfance.

Pour celle dont les meilleurs projets reviennent sans cesse aux mêmes personnes, la suite paraît toute trouvée. La grand-mère qui l’a élevée apparaît dans Nora from Queens, celle d’une autre famille est au cœur de The Farewell, et l’arrière-grand-père qui a ouvert un restaurant cantonais en 1937 est désormais le point de départ d’une série culinaire. La jeune fille qui s’est inventé Awkwafina pour se cacher derrière elle a passé quinze ans à s’en servir pour rentrer chez elle.