Andy Garcia, l’acteur qui a mis vingt ans pour faire se lever Cannes

Andy Garcia

Photo: Vbrunophotog / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	12 avril 1956 Havana, Cuba
Profession	Acteur, Réalisateur
Connu pour	L'inconnu de Las Vegas, Les Incorruptibles, Passagers
Récompenses	Oscar · Golden Globe · Emmy · Hollywood Walk of Fame star

La projection s’est achevée. Les lumières se sont rallumées dans le Grand Théâtre Lumière, et Andy Garcia se tenait face à une salle déjà debout. L’ovation pour Diamond — le film qu’il avait mis près de vingt ans à concrétiser — a duré entre sept et neuf minutes, selon qui chronométrait. Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui encaisse une dette. Il semblait surpris, ou suffisamment proche de la surprise pour que la différence cesse de compter.

Il est né Andrés Arturo García Menéndez à La Havane, et sa famille a quitté Cuba quand il avait cinq ans. Le déclencheur a été l’échec de la Baie des Cochons et la logique d’une révolution qui n’avait que faire d’avocats et de producteurs d’avocats. Son père René et sa mère Amelie, professeure d’anglais, ont posé leurs valises à Miami Beach pour tout recommencer. Ils ont fini par bâtir une entreprise de parfums d’une valeur de plus d’un million de dollars. Garcia a grandi bilingue, cubano-américain à la manière typique de Miami — ni tout à fait une chose ni tout à fait l’autre, et où cette ambiguïté est en soi une identité.

À la Miami Beach Senior High School, il était un basketteur prometteur avec un véritable avenir sportif. Une mononucléose doublée d’une hépatite contractée en terminale a mis fin à sa carrière sportive avant même qu’elle ne commence. Il s’est tourné vers le théâtre, étudiant d’abord sous la direction de Jay W. Jensen — dont les élèves au fil des ans ont inclus Mickey Rourke et Brett Ratner — puis à la Florida International University. Il est parti pour Hollywood un peu avant ses vingt ans, sans relations et sans chemin évident pour y entrer.

La connexion qui a compté est venue d’un petit rôle dans l’épisode pilote de Hill Street Blues en 1981. Cela a attiré l’œil de Brian De Palma alors qu’il montait le casting des Incorruptibles. Garcia a plaidé pour ne pas jouer le méchant — Frank Nitti, le bras armé d’Al Capone — et a obtenu le rôle de George Stone, le policier italo-américain qui rejoint l’équipe d’Eliot Ness. L’instinct était juste. Le film a été un tremplin, et Garcia est apparu comme quelqu’un à suivre, plutôt qu’un acteur attaché à la menace.

Trois ans plus tard, Francis Ford Coppola lui confie le rôle de Vincent Mancini dans Le Parrain III, et Garcia décroche une nomination à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. Il avait trente-quatre ans. Il devenait le premier Cubano-Américain jamais nommé pour un Oscar d’interprétation. La question que soulevait cette nomination — sur ce qu’Hollywood allait faire de cela — s’est révélée avoir une réponse complexe.

Andy Garcia à la 79e édition du Festival de Cannes. Photo : Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (source)

La trajectoire attendue était celle d’un premier rôle. Elle ne s’est pas matérialisée comme l’industrie traite habituellement ces cas. Garcia a travaillé sans discontinuer dans les années 1990 — l’antagoniste de Richard Gere dans Les Infiltrés (Internal Affairs), le mari complice dans Quand un homme aime une femme, une série de seconds rôles dans des films criminels qui montraient une palette sans pour autant s’agréger en une marque de fabrique précise. Ce qu’il a choisi en parallèle, c’est un engagement de vingt ans envers les sujets cubains. En 2000, il a incarné le virtuose de la trompette jazz Arturo Sandoval dans le téléfilm HBO For Love or Country: The Arturo Sandoval Story, décrochant des nominations aux Emmy et aux Golden Globes pour une performance qui comptait manifestement pour lui d’une façon que les commandes des studios ne lui offraient pas toujours. Le système hollywoodien mainstream a fait de lui une star, puis, dans la manière bien spécifique qu’il a avec les acteurs qui viennent d’un endroit qu’il ne parvient pas tout à fait à catégoriser, n’a jamais vraiment su quoi faire de lui ensuite.

Son plus grand succès commercial est venu quand Steven Soderbergh l’a casté dans le rôle de Terry Benedict dans Ocean’s Eleven. C’est l’ironie la plus riche de la carrière de Garcia : le rôle qui a touché le public le plus large est aussi celui qui lui a offert le moins de matière en tant qu’acteur cubano-américain. Terry Benedict est un blanc culturel — un faire-valoir défini par ce qu’il possède, non par ce qu’il est. Garcia l’a joué sans se plaindre et avec une vraie présence. Le film a été un succès, et il a repris le rôle deux fois de plus. Aucune de ces occasions ne lui demandait d’être cubain.

Ses débuts derrière la caméra, The Lost City, étaient tout autre chose. Il avait porté le projet pendant des années — une histoire située à La Havane à la veille de la révolution, le genre de film qui nécessite un investissement affectif qu’un réalisateur mercenaire ne peut pas simuler. Il y jouait aux côtés de Dustin Hoffman et Bill Murray, et le film a reçu un accueil mitigé. Mais il existait, ce qui comptait. Quand Garcia choisissait de faire quelque chose pour lui-même, le sujet était Cuba.

Diamond a commencé comme un exercice scolaire. Sa fille Daniella, qui étudiait Raymond Chandler en cours, est rentrée avec un devoir, et Garcia en a fait un projet — un polar Los Angeles noir mettant en scène un détective privé nommé Joe Diamond, qu’il a écrit, réalisé et interprété. Il a présenté le film pendant vingt ans. On lui a répondu non, ou oui-mais-pas-maintenant, ou attendez-l’année-prochaine. Le casting pour la première cannoise comprenait Vicky Krieps, Brendan Fraser, Bill Murray, Dustin Hoffman, Demián Bichir et Danny Huston. Lors de la projection le 19 mai, le public est resté debout aussi longtemps qu’il est resté debout. Garcia a pleuré sur scène. Il a dit plus tard qu’il n’arrivait pas vraiment à réaliser ce qui se passait.

Il est marié à Maria Victoria depuis 1982, et ils ont trois filles. Il protège sa vie privée avec une constance qui suggère qu’il a pris une décision délibérée très tôt et n’y est jamais revenu. Il a confirmé qu’il reprendra le rôle de Terry Benedict dans Ocean’s 14, dont le tournage est envisagé en 2026. Un projet intitulé Hemingway & Fuentes, sur la relation entre Ernest Hemingway et son capitaine cubain Gregorio Fuentes, est en développement. Garcia a soixante-dix ans. Il tourne des films depuis avant la naissance de la plupart de ses collaborateurs actuels.