Un enfant à moi : sur Netflix, Maite Alberdi filme la femme qui a menti sans jamais la juger

Une femme a désiré un enfant au point de l’inventer. Pendant près d’un an, Eleonor Alejandra Marín Mendoza a porté une grossesse qui n’existait que comme mise en scène : le ventre qui s’arrondissait sous les vêtements, le terme entouré sur le calendrier, le prénom déjà choisi. Son mari l’a crue. La belle-famille comptait les semaines. Les amies préparaient déjà la fête. Tout le monde regardait une grossesse, et il n’y avait aucune grossesse. Puis l’histoire est arrivée au point où aboutit tout mensonge de cette ampleur : il lui fallait un corps. Marín Mendoza est entrée dans l’hôpital où elle travaillait et en est ressortie avec un nouveau-né qui appartenait à une autre femme.

Un enfant à moi aurait pu être le plus froid des récits criminels, et l’on s’y prépare un instant. Maite Alberdi en décide autrement. La réalisatrice chilienne — deux fois nommée à l’Oscar, pour L’Agent taupe et La Mémoire infinie — s’empare de l’affaire mexicaine qui a jadis éclaté en scandale national et refuse la forme que le true crime voudrait lui imposer. Son film est un hybride de documentaire et de fiction, et son regard reste doux sur une femme que la presse avait déjà condamnée. La question qu’il poursuit n’est pas de savoir si Ale l’a fait ; tout le monde le sait. La question est de savoir qui fabrique la pression qui pousse quelqu’un à simuler une grossesse, puis à la simuler encore, au-delà de chaque occasion de s’arrêter, jusqu’à ce qu’un bébé se retrouve dans les mauvais bras.

Lecture recommandéeMaternal Instinct : L’énigme Taylor Parker arrive sur Netflix, dix mois de grossesse mise en scène

Le film expose sa méthode dès les premières minutes, et la méthode est l’argument. Alberdi se place devant la caméra et fait passer un casting à des actrices pour jouer Ale, tandis que la voix enregistrée de la femme réelle court sous les essais. C’est une ouverture désarmante : un documentaire qui admet, avant toute chose, qu’il s’apprête à construire une version d’une personne. Ana Celeste Montalvo Peña obtient le rôle. Armando Espitia joue Arturo, le mari qui n’a jamais rien soupçonné. Une fois la distribution réglée, le film se scinde en deux registres qui vont se contredire pendant une heure et demie.

Le premier registre est la reconstitution, et il est lumineux, saturé, presque ostensiblement conte de fées. Le chef opérateur Sergio Armstrong éclaire la grossesse inventée telle qu’Ale avait besoin d’y croire : chaude, pleine d’espoir, une vie qui tourne enfin bien. L’autre registre est l’archive elle-même : vidéos familiales qui grésillent, images de surveillance de l’hôpital, la matière granuleuse qui résiste à toute embellie. Alberdi monte l’un contre l’autre pour que la couture reste toujours visible. Jamais on ne perd de vue quelles images relèvent du rêve qu’Ale a bâti et lesquelles de la conséquence qui lui a échappé. La beauté n’est pas un ornement : c’est l’argument, mis en scène depuis l’intérieur de son désir.

À mi-parcours, l’artifice s’amincit et les interprètes s’effacent. Les personnes réelles arrivent : Alejandra elle-même, Arturo, les avocats et les psychologues qui ont tenté, à l’époque, de la comprendre. C’est dans ces entretiens que le film accomplit son travail le plus silencieux. Des contradictions affleurent dans le récit d’Ale — une chronologie qui ne tient pas tout à fait, des justifications qui se déplacent à mesure qu’elle parle — et Alberdi les laisse là sans retirer l’empathie qu’elle a passé une heure à construire. Elle avait déjà mis en scène le réel, mais elle brise ici le quatrième mur avec plus d’insistance que dans L’Agent taupe. Chaque Ale à l’écran, y compris la plus tendre, est une version que quelqu’un a choisi de construire ; ce film compris.

Il faut savoir d’où filme Alberdi. Ses documentaires précédents ont transformé l’observation en une intimité proche de la fiction : un vieil homme infiltré dans une maison de retraite dans L’Agent taupe, un couple se défaisant dans l’oubli dans La Mémoire infinie. Ce n’est pas une réalisatrice de true crime venue emprunter du prestige le temps d’un week-end. C’est une cinéaste du réel que le jeu, comme moyen de survivre, a toujours intéressée. Un enfant à moi se range aux côtés de la récente vague de portraits de femmes poussées à la tromperie élaborée, ces dramatisations qui demandent de comprendre plutôt que de reluquer, mais Alberdi va plus loin que la plupart en refusant d’exempter sa propre reconstitution.

L’affaire est incontestablement mexicaine, ancrée dans un scandale d’il y a plus d’une décennie, mais la pression qui la sous-tend ne se limite pas à un pays. Marín Mendoza voulait être mère, a subi des fausses couches et a vécu dans une famille et une culture qui mesurent encore une femme à l’enfant qu’elle peut donner. Le nouveau-né volé est la part qui fait arrêter une personne et écrire un titre. Ce n’est pas, entre les mains d’Alberdi, l’histoire. L’histoire est tout ce qui se trouve en amont : le désir, la honte, la petite représentation quotidienne qu’une femme donne bien avant qu’existe un crime à jouer.

La mécanique de ce qui a tenu si longtemps est une forme d’effroi en soi, et le film la traite avec patience. Une grossesse simulée n’est pas un mensonge mais un calendrier d’entretien de mensonges : des rendez-vous évoqués et jamais honorés, un corps expliqué par des prétextes, un terme qui doit sans cesse avancer. Ale a fait tourner la fiction jusqu’à ce que la biologie ne puisse plus être improvisée, et la seule manière de livrer l’enfant promis fut d’en prendre un. Quand l’absence du nouveau-né a été remarquée à l’Hôpital général de Mexico, la machinerie qu’elle avait entretenue pendant un an s’est effondrée en quelques heures. Alberdi s’intéresse moins à l’arrestation qu’au travail épuisant de la croyance qui l’a précédée.

Il y a quelque chose de délibéré dans le lieu où tout cela atterrit. La relation durable d’Alberdi avec Netflix place un documentaire formellement inquiet et moralement irrésolu — bâti sur la reconstitution jouée et le quatrième mur rompu — devant le même public de masse à qui la plateforme sert d’ordinaire un produit plus rangé. Le marketing peut le classer près du true crime. Le film argumente contre ce rayon de l’intérieur, chaque fois qu’il laisse Ale être une personne et non un dossier.

C’est la friction que le documentaire refuse de résoudre. Un tribunal a depuis longtemps tranché ce qu’Ale a fait et ce que cela a coûté. Ce qu’Alberdi rouvre est plus discret et plus difficile : savoir si Ale a jamais eu le droit de désirer un enfant honnêtement, dans une vie qui traitait son désir comme une obligation — et si une caméra qui reconstitue, adoucit et distribue ouvertement son sujet peut la tenir avec vérité, ou ne fait que raconter une histoire plus flatteuse en son nom. Le film sait qu’il est impliqué dans sa propre question. C’est pourquoi il commence par un casting.

Un enfant à moi a connu sa première mondiale au Festival de Berlin, en séance spéciale. Il arrive sur Netflix le 13 août, accompagné d’une sortie limitée en salles aux États-Unis, au Royaume-Uni et au Mexique, et dure 96 minutes. Il a été produit par Gato Grande, avec Sergio Armstrong à l’image et Carolina Siraqyan au montage.

Distribution

Étiquettes: Netflix, documentaire, Ana Celeste Montalvo Peña, Maite Alberdi, Un enfant à moi

Dans le même genre

L’Intime Conviction d’Elena (2023) Film sur Netflix : Une femme confrontée à ses pires fantasmes

Critique de film : « Notre monde à refaire » sur Netflix – La paternité est-elle purement biologique ?

‘My Dearest Señorita’ sur Netflix : ce que la censure franquiste avait caché

Le documentaire « Mon Laferte, te amo » sur Netflix : un regard personnel et intime sur la musique, la vie et la maternité

Le nouveau documentaire Netflix « Angi : Crime et faux-semblants » explore une affaire de meurtre et d’usurpation d’identité

Dans Per te, Edoardo Leo incarne un père qui oublie pendant que son fils tient le cadre