Nick Harkaway, le romancier de science-fiction déjantée qui fait désormais vivre le George Smiley de son père

Nick Harkaway

Naissance	26 novembre 1972 Cornwall, England
Profession	Romancier
Récompenses	Kitschies Red Tentacle, Angelmaker

Nick Harkaway a passé l’essentiel de sa carrière à écrire des romans qu’on peine à résumer entre la poire et le fromage : une aventure post-apocalyptique peuplée de ninjas et de routiers au long cours, un casse londonien bâti autour d’une machine de fin du monde à mécanisme d’horlogerie, une énigme sur l’État de surveillance aussi épaisse qu’un parpaing. Cet automne, un public bien plus large arrive vers lui par deux portes à la fois. Sur Prime Video, Catherine Zeta-Jones incarne une femme traquée par une équipe de tueurs dans Kill Jackie, première série tirée de l’un de ses livres, et le mois prochain paraît son deuxième roman consacré à George Smiley, qui le ramène dans l’univers secret bâti par son père.

Harkaway est un nom de plume. Il est né Nicholas Cornwell, benjamin des fils de David Cornwell, lequel signait ses propres livres John le Carré. Le fils a choisi un autre nom et un tout autre rayon de librairie, se forgeant une réputation dans la science-fiction et le polar avant de s’approcher du « Cirque », le surnom donné par le Carré aux services secrets britanniques. Depuis la mort de son père, il fait ce que peu d’héritiers littéraires osent tenter : il écrit lui-même de nouveaux romans de Smiley, avec les deux noms sur la couverture.

Il est né en Cornouailles le 26 novembre 1972, fils du second mariage de le Carré, avec Jane Eustace. Élève de la University College School, dans le nord de Londres, il a étudié la philosophie, la sociologie et les sciences politiques au Clare College de Cambridge. Il a travaillé dans le cinéma avant de se tourner vers la fiction. Il est marié à Clare Algar, juriste et directrice générale de John le Carré Ltd ; le couple a deux enfants.

Son premier roman, The Gone-Away World, paraît chez Heinemann en juin 2008 sous un titre qui avait d’abord été The Wages of Gonzo Lubitsch. Il imagine une guerre menée à coups de bombes qui font tout simplement disparaître la matière, en laissant derrière elles un résidu qui donne vie aux pensées humaines. Ce qui reste de l’humanité se serre le long d’un unique pipeline géré par une entreprise, et le narrateur et son meilleur ami Gonzo, anciens des forces spéciales reconvertis en routiers d’urgence, sont engagés pour y éteindre un incendie. Le livre mêle à parts à peu près égales burlesque, kung-fu et chagrin. Il a été nommé au BSFA Award du meilleur roman et au Locus Award du meilleur premier roman, et les lecteurs se le passent de main en main depuis.

Angelmaker (2012) transporte la folie à Londres. Joe Spork, réparateur d’horloges qui tente de faire oublier la carrière de gangster de son défunt père, met en marche un appareil ancien capable d’anéantir le monde et se retrouve allié à Edie Banister, ancienne agente secrète de près de quatre-vingt-dix ans. Le roman a remporté le Kitschies Red Tentacle et figuré en 2013 parmi les finalistes de l’Arthur C. Clarke Award. Tigerman (2014) suit un sergent britannique posté à Mancreu, île empoisonnée de la mer d’Arabie promise à la destruction, qui enfile un costume bricolé et devient justicier pour un gamin du coin fou de bandes dessinées. Entre les deux, Harkaway a publié The Blind Giant (2012), un essai sur la vie numérique, et s’est fait le critique déclaré de l’accord passé autour de Google Book Search.

Gnomon (2017) est son livre le plus ambitieux. Dans une Grande-Bretagne du futur proche, gouvernée par une démocratie directe permanente et surveillée par un système qui voit tout, le Witness, l’inspectrice Mielikki Neith enquête sur la mort en garde à vue de Diana Hunter, romancière recluse dont l’esprit a été fouillé par une machine. Au lieu d’aveux, les interrogateurs y ont trouvé d’autres personnes : un alchimiste dans la Carthage antique, un banquier grec hanté par un requin, un peintre éthiopien dans le Londres d’aujourd’hui. C’est un roman policier sur la surveillance qui ne cesse de demander à qui revient le droit de raconter une vie.

Sous un second pseudonyme, Aidan Truhen, il a écrit The Price You Pay (2018) et Seven Demons (2021), deux polars d’une drôlerie féroce racontés par Jack Price, dealer de cocaïne londonien qui gère son affaire comme une appli de livraison et voit une équipe d’élite de tueurs lancée à ses trousses. Kill Jackie, lancée sur Prime Video le 2 octobre au Royaume-Uni, en Irlande et dans plusieurs pays européens, fait de Jack une Jackie Price, marchande d’art au passé de contrebandière. Le scénariste Tom Butterworth pilote la série de huit épisodes, avec Ron Perlman et Sidse Babett Knudsen à la distribution.

Il revient à son propre nom avec Titanium Noir (2023), un polar hard-boiled où une drogue appelée T7 rend les très riches plus jeunes et physiquement plus grands à chaque dose. Son détective, Cal Sounder, s’est spécialisé dans les crimes impliquant ces géants. The New York Times Book Review y a vu « un modèle du genre », et Cal est revenu dans Sleeper Beach (2025), où il enquête sur la mort d’une jeune femme rejetée par la mer dans une station balnéaire décrépite, déchirée par les grèves.

Puis vint Smiley. Après la mort de le Carré en décembre 2020, son fils a décrit le devoir de la famille comme « une obligation d’essayer de faire lire les livres, de garder le nom vivant, mais, plus que tout, de maintenir les livres en circulation ». C’est son frère qui lui a suggéré d’écrire un roman de Smiley. Karla’s Choice, publié par Viking le 24 octobre 2024 et présenté comme « un roman de John le Carré », se déroule en 1963, entre The Spy Who Came in from the Cold et Tinker Tailor Soldier Spy. Smiley, à la retraite, est rappelé pour retrouver à Londres un agent littéraire hongrois disparu, et la piste remonte vers les origines de Karla, son ennemi juré soviétique. Harkaway a confié avoir « appris l’écriture auprès de lui par osmose, mais nous n’avons jamais vraiment beaucoup parlé d’écriture ».

The Taper Man, attendu chez Viking le 5 novembre, se déplace en 1965. Un agent britannique est abattu à Helsinki, la dernière grande source du Cirque à Moscou est menacée, et Smiley suit la piste jusqu’à Los Angeles, à la recherche d’un agent dormant communiste infiltré dans le renseignement américain. Lus ensemble, les livres de Harkaway partagent une même obsession pour les systèmes qui avalent les gens et pour les histoires que ceux-ci se racontent pour y survivre. Qu’il travaille désormais à l’intérieur du plus célèbre système jamais inventé par son père est un rebondissement digne de ses propres intrigues.

Étiquettes: romanciers, écrivains, John le Carré, Nick Harkaway, Gnomon, Karla's Choice