Hitomi Kanehara, la prodige de l’Akutagawa qui retourne sa plume contre le monde de l’édition qui l’a faite

À la mi-novembre, dans la ville d’Uji, au sud de Kyoto, Hitomi Kanehara recevra le prix littéraire Murasaki Shikibu, créé par la ville pour récompenser des œuvres écrites par des femmes et baptisé du nom de l’autrice de The Tale of Genji. Le livre primé, YABUNONAKA, est un long roman sur l’exploitation sexuelle dans le milieu japonais de l’édition littéraire et sur l’accusation qui la met au jour. Huit voix, quatre hommes et quatre femmes, s’y relaient. L’ouvrage avait déjà remporté l’an dernier le Mainichi Publishing Culture Award. En annonçant le prix en septembre, le jury a salué son « écriture puissante » et sa « structure remarquable ». Kanehara a dit espérer que le livre offrirait aux lecteurs un petit point d’appui pour réfléchir à des questions sans réponse, tandis que les temps changent autour d’eux comme une tempête.

Le chemin parcouru depuis ses débuts est considérable. À 20 ans, Kanehara a partagé le prix Akutagawa avec Risa Wataya, alors âgée de 19 ans, pour son premier roman, Serpents et Piercings. Elles étaient alors les deux plus jeunes lauréates de l’histoire du prix littéraire le plus suivi du Japon. Le livre s’est ensuite vendu à plus d’un million d’exemplaires dans le pays.

Serpents et Piercings suit Lui, une jeune femme de Tokyo qui fréquente un petit ami punk à la langue fendue comme celle d’un serpent, ainsi qu’un tatoueur aux goûts sadiques. Elle se fait fendre la langue à son tour, se fait tatouer un dragon et un kirin, et boit jusqu’à se perdre. Kanehara l’a écrit dans une prose sèche et rapide, qui refuse d’expliquer ou de juger — et c’est précisément ce refus qui a déstabilisé les lecteurs. Annoncé en janvier 2004, le prix Akutagawa est venu quelques mois après que le livre a remporté le prix littéraire Subaru en 2003. Le romancier Ryu Murakami a signé la postface de son édition de poche. La traduction anglaise de David James Karashima est parue en 2005, et Yukio Ninagawa l’a adapté au cinéma en 2008, avec Yuriko Yoshitaka dans le rôle de Lui.

Lecture recommandéeHaruki Murakami, l’écrivain que le Japon n’a jamais tout à fait réussi à revendiquer

Kanehara est née à Tokyo le 8 août 1983. Son père, Mizuhito Kanehara, est professeur à l’université Hosei et traducteur prolifique de littérature jeunesse et pour jeunes adultes. Elle a cessé d’aller à l’école en CM1. À 12 ans, elle a passé un an à San Francisco, où son père étudiait, lisant les romans japonais qu’il choisissait pour elle, notamment ceux de Ryu Murakami et d’Eimi Yamada, et s’est mise à écrire. À 14 ans, elle assistait au séminaire universitaire de son père, où elle a découvert Story of the Eye de Georges Bataille. Elle a parlé sans détour de l’automutilation à l’adolescence ; le corps souffrant, percé, affamé ou tailladé traverse ses premiers livres, de AMEBIC (2005) à Autofiction (2006), qui raconte à rebours la vie amoureuse d’une jeune romancière, d’une épouse jalouse de 22 ans à une adolescente de 15 ans. Karashima l’a traduit en anglais en 2007.

Son sujet a ensuite évolué. Mariée à son éditeur chez Shueisha, elle a donné naissance à sa première fille en 2007, et ses romans se sont intéressés à l’effet de la maternité sur la perception qu’une femme a d’elle-même. TRIP TRAP (2009) a remporté le prix Oda Sakunosuke. Mothers (2011), qui met en scène trois jeunes mères poussées à bout, a reçu en 2012 le prix littéraire Bunkamura Deux Magots. Après la catastrophe nucléaire de Fukushima, en mars 2011, inquiète des radiations, elle a quitté Tokyo pour Okayama, où est née sa deuxième fille, puis a déménagé avec sa famille à Paris en 2012. Elle y est restée six ans. Son recueil d’essais sur cette période, un livre consacré aux déserts de Paris et aux mirages de Tokyo, a paru en 2020.

De retour au Japon depuis 2018, elle a connu la période la plus récompensée de sa carrière. Ataraxia (2019), roman d’adultère et de cruauté conjugale feutrée, a remporté le prix littéraire Watanabe Junichi. Unsocial Distance (2021), recueil d’histoires consacrées à des jeunes qui se soustraient aux règles des années de pandémie — parmi eux, un couple d’étudiants qui prévoit un voyage suicidaire après l’annulation du concert de son groupe préféré —, a reçu le prix Tanizaki, l’une des distinctions les plus prestigieuses des lettres japonaises. Meets the World (2022), où une jeune femme timide de 27 ans, passionnée par un manga sur la viande grillée, est prise en charge par une hôtesse de Kabukicho, a remporté le prix Shibata Renzaburo. Le film de Daigo Matsui, avec Hana Sugisaki, est sorti en octobre 2025 : c’est la première adaptation à l’écran de son œuvre depuis 17 ans. Entre-temps, elle a publié fishy (2020) et Natural Born Chicken (2024).

YABUNONAKA rassemble tous ces fils. Son titre fait écho à l’expression japonaise « yabu no naka », qui signifie « dans les fourrés », empruntée à une nouvelle de Ryunosuke Akutagawa sur un crime raconté par des témoins dont les versions ne concordent jamais ; l’expression désigne désormais une vérité inaccessible. Kanehara l’applique au rédacteur en chef d’un ancien magazine littéraire, accusé d’abus passés, et donne tour à tour la parole à huit personnes mêlées à l’affaire, dont l’homme accusé. Aucun narrateur ne détient seul le récit. Entrée dans le milieu à 20 ans, par les mêmes revues littéraires et les mêmes prix qu’elle examine aujourd’hui, Kanehara écrit de l’intérieur.

Depuis avril 2026, elle intervient aussi à la télévision généraliste. TV Tokyo l’a choisie comme principale intervieweuse de Cambria Palace, son émission de longue date consacrée au monde des affaires, où elle succède à Ryu Murakami après 20 ans. En annonçant ce changement, elle a reconnu que trois autres écrivains lui semblaient de meilleurs candidats et qu’elle risquait d’être « une erreur de casting », avant de céder à la curiosité. La chaîne a relevé le hasard des correspondances : Murakami avait signé la postface de son premier livre, et elle a écrit celle de son récent roman.

Hors du Japon, elle reste, pour la plupart des lecteurs, l’autrice de deux livres traduits il y a vingt ans. Cela pourrait changer : des nouvelles ont paru dans Granta, et la traductrice Yuki Tejima a publié un extrait anglais de Unsocial Distance. Son roman-feuilleton Additional Life paraît dans le magazine Subaru depuis 2025, dans la même revue qui lui avait décerné son prix à 20 ans.

Étiquettes: romanciers, écrivains, Autofiction, Risa Wataya, Hitomi Kanehara, Ryu Murakami

Dans le même genre

Suzu Hirose, de la petite sœur de Kore-eda à l’Etsuko d’Ishiguro

Hiroyuki Sanada, vingt ans à rectifier le Japon d’Hollywood avant Shōgun

Kenji Mizoguchi, le cinéaste des femmes sacrifiées que Godard plaçait au sommet

Kazuo Ishiguro, le Nobel des souvenirs enfouis qui revient au cinéma et s’essaie à la comédie d’espionnage

Saori Hayami, une voix que tout le monde connaît, une chanteuse encore à découvrir

Shinya Tsukamoto, de la chair de métal à la trilogie de guerre: un cinéaste face à l’histoire