Jack Kerouac, le gamin francophone de Lowell dont le rouleau de Sur la route s’est vendu 12 millions de dollars

Jack Kerouac

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	12 mars 1922 Lowell, Massachusetts, United States
Décès	21 octobre 1969 (47)
Profession	Romancier et poète
Connu pour	Take Your Pills : Intelligence sur ordonnance

Un rouleau de papier calque de plus de trente mètres, constitué de feuilles découpées puis collées bout à bout pour que la dactylo n’ait jamais à s’interrompre afin d’insérer une nouvelle page, détient aujourd’hui le record du manuscrit littéraire le plus cher jamais vendu aux enchères. Jack Kerouac y a tapé Sur la route, à interligne simple et sans séparation entre les paragraphes. Son nouveau propriétaire est un chanteur de country qui veut le ramener dans la ville industrielle du Massachusetts où Kerouac a grandi en parlant français.

Le rouleau a été proposé chez Christie’s lors de la vente de la collection de feu Jim Irsay ; le propriétaire des Indianapolis Colts l’avait acquis un quart de siècle plus tôt, établissant alors un record. L’acheteur, Zach Bryan, a également emporté le rouleau dactylographié des Clochards célestes et un lot de lettres de Kerouac à son ami Ed White. Toutes ces pièces sont destinées au Jack Kerouac Center que Bryan fait aménager dans l’ancienne église Saint Jean Baptiste de Lowell, où Kerouac avait été enfant de chœur et où sa messe de funérailles a été célébrée.

Les enchères se sont achevées à 12 135 000 dollars, soit trois fois le haut de la fourchette estimée, de 2,5 à 4 millions de dollars, et près de cinq fois les 2,43 millions déboursés par Irsay. Ce prix en dit long sur l’effet que le livre continue de produire. Un exemplaire personnel de la première édition était exposé ce printemps au Grolier Club de New York, dans le cadre de Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac, qui réunissait une soixantaine de lettres, de photographies et de souvenirs issus de la collection de Jacob Loewentheil. Les notices du Grolier Club le disent sans détour : le roman a figé son image en porte-voix d’une génération rebelle, « une réputation qu’il a fini par détester ». L’exposition présentait aussi le petit portrait encadré de son frère aîné Gerard, que Kerouac emportait souvent avec lui.

Lecture recommandéeJack London, le pirate d’huîtres qui a ouvert le roman américain au monde sauvage

Il est né Jean-Louis Lebris de Kérouac à Lowell, le 12 mars 1922, de parents canadiens-français, Léo-Alcide Kéroack et Gabrielle-Ange Lévesque. À la maison, on parlait français ; l’anglais est arrivé vers ses six ans, mais il ne s’y est senti vraiment à l’aise qu’à la fin de son adolescence. Gerard est mort enfant, une perte qui traverse tout ce que Kerouac a écrit par la suite.

Le football lui a ouvert une porte. Une bourse d’études l’a conduit à l’université Columbia en 1940. Il s’est cassé une jambe dès sa première saison, s’est brouillé avec l’entraîneur Lou Little, puis a peu à peu pris ses distances avec Columbia. En 1942, il a embarqué dans la marine marchande. La réserve de l’US Navy l’a retenu huit jours en 1943 avant de le réformer pour raisons psychiatriques, avec un diagnostic de « personnalité schizoïde ».

De retour à New York, il s’est lié à Allen Ginsberg, William S. Burroughs puis à Neal Cassady, un marginal au débit mitraillette venu de Denver. En 1944, Lucien Carr, un autre ami de ce cercle, a poignardé David Kammerer et l’a tué. Kerouac l’a aidé à faire disparaître les preuves, a été retenu comme témoin important et a épousé Edie Parker pour que sa famille paie sa caution. Avec Burroughs, il a transformé l’affaire en roman, Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines, qui n’a trouvé un éditeur qu’en 2008. Son véritable premier roman, Avant la route, est paru en 1950 sous le nom de John Kerouac et s’est mal vendu.

Puis est venu le rouleau. En avril 1951, dans un appartement du 454 West 20th Street, à Manhattan, il a tapé la première version de Sur la route en une vingtaine de jours, convaincu que la prose devait avancer comme un solo de jazz, sans retouches. Cassady est devenu Dean Moriarty, Ginsberg Carlo Marx et Kerouac lui-même le narrateur, Sal Paradise. Il a fallu six ans et une série de refus avant que le livre ne soit publié. Lorsque Viking Press en a finalement fait paraître une version remaniée, le 5 septembre 1957, Gilbert Millstein écrivait dans The New York Times qu’il s’agissait de « l’expression la plus magistralement construite, la plus limpide et la plus importante jamais produite » par la génération que Kerouac avait baptisée « beat ».

La célébrité est arrivée d’un coup, tout comme le rattrapage éditorial. Les livres écrits pendant les années de vaches maigres ont paru à la chaîne : Les Souterrains et Les Clochards célestes en 1958, ce dernier étant un roman bouddhiste d’alpinisme inspiré par le poète Gary Snyder ; Docteur Sax et Maggie Cassidy, tous deux situés à Lowell, en 1959, la même année que les poèmes au rythme du jazz de Mexico City Blues, long de 242 « chorus ». Tristessa et Le Vagabond solitaire ont suivi en 1960. Big Sur (1962) est le plus sombre de ces livres : le récit d’un effondrement alcoolique sur la côte californienne. Visions de Gérard (1963) a enfin donné un livre à son frère. Anges de la Désolation est paru en 1965. Kerouac considérait ces romans autobiographiques comme une seule et même œuvre, la Légende de Duluoz.

La célébrité lui pesait. Les journalistes voulaient voir en lui le roi des beatniks, alors que lui souhaitait être lu comme un romancier. Il buvait de plus en plus, vivait surtout avec sa mère et a épousé Stella Sampas en 1966, la sœur d’un ami de jeunesse de Lowell. Le 21 octobre 1969, il est mort dans un hôpital de St. Petersburg, en Floride, d’une hémorragie interne due à une cirrhose. Il avait 47 ans. Il est enterré au cimetière Edson de Lowell. Son unique enfant, l’écrivaine Jan Kerouac, née en 1952 de sa deuxième épouse, Joan Haverty, n’a été reconnue par lui qu’après un test sanguin effectué des années plus tard.

Le cinéma n’a cessé de revenir vers lui. Il a prêté sa voix au court métrage Pull My Daisy de Robert Frank et Alfred Leslie en 1959, puis la MGM a adapté Les Souterrains l’année suivante. Walter Salles a finalement porté Sur la route à l’écran en 2012, avec Sam Riley dans le rôle de Sal et Garrett Hedlund dans celui de Dean. Big Sur, réalisé par Michael Polish, a suivi en 2013, avec Jean-Marc Barr dans le rôle de Kerouac ; la même année, Kill Your Darlings est revenu sur le meurtre commis par Carr. En 2007, Viking a publié le texte non retouché, avec les vrais noms des protagonistes, sous le titre On the Road: The Original Scroll, et l’université du Massachusetts à Lowell lui a décerné un doctorat honoris causa.

À Lowell, le festival d’automne consacré à Kerouac se tient du 8 au 12 octobre, avec des lectures et des visites à pied des rues dont il a parlé dans ses livres. Le rouleau, lui, prend le chemin de l’église où la ville lui a fait ses adieux.

Étiquettes: romanciers, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Beat Generation, Big Sur, Les Clochards célestes

Dans le même genre

Philip K. Dick, l’auteur que la France a compris avant l’Amérique

Herman Melville, l’inspecteur des douanes qui avait déjà écrit le grand roman américain

Tom Clancy : comment un inconnu est devenu la voix de l’armée américaine

Francis Ford Coppola, le cinéaste qui a tout vendu pour avoir raison face à Hollywood

Mark Twain, l’Américain qui riait trop fort pour qu’on entende ce qu’il disait vraiment

‘Roll the Calls’ : Ari Emanuel se confie sur tout, sauf sur la façon dont se concluent les deals