Jack London, le pirate d’huîtres qui a ouvert le roman américain au monde sauvage

Jack London

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	12 janvier 1876 San Francisco, California, United States
Décès	22 novembre 1916 (40)
Profession	Romancier

Le 12 janvier 2026, le Jack London State Historic Park, sur les pentes du mont Sonoma, en Californie, a ouvert gratuitement ses portes pour les 150 ans de l’homme qui repose là, sous un rocher couvert de mousse. L’anniversaire rythme toute l’année du parc, du festival Call of the Wild en mai jusqu’à une conférence, le 6 novembre, consacrée à ses photographies inédites de Molokai. Reste la question qui sous-tend tout cela : comment un gamin de conserverie d’Oakland, mort à 40 ans, est-il devenu l’un des premiers écrivains américains à tirer de la fiction une célébrité mondiale et une fortune ?

Il naît John Griffith Chaney à San Francisco, le 12 janvier 1876. L’astrologue William Chaney, que les biographes tiennent pour son père, refuse de le reconnaître ; avant la fin de l’année, sa mère, Flora Wellman, épouse John London, ancien combattant de la guerre de Sécession en partie invalide, et l’enfant prend son nom. L’affection, c’est surtout auprès de Virginia Prentiss qu’il la trouve, une voisine, ancienne esclave, qui avait été sa nourrice. À la bibliothèque publique d’Oakland, Ina Coolbrith, future première poétesse lauréate de Californie, le gave de livres.

À 13 ans, il trime de 12 à 18 heures par jour dans une conserverie. Il s’achète un sloop, le Razzle-Dazzle, pille les parcs à huîtres de la baie de San Francisco, puis passe de l’autre côté et s’engage dans la Fish Patrol qui traque ces pillards. En 1893, il embarque sur une goélette de chasse au phoque en partance pour le Japon. Un an plus tard, il rejoint une marche de chômeurs sur Washington et écope de 30 jours au pénitencier du comté d’Erie, à Buffalo, pour vagabondage. Cette année passée sur les rails nourrira plus tard Les Vagabonds du rail (1907), livre de hobos, de trains de marchandises et de prison. Admis à Berkeley en 1896, il en repart un an après, faute d’argent.

Lecture recommandéeHervé Giraud: l’écrivain des ados

En juillet 1897, il part vers le nord rejoindre la ruée vers l’or du Klondike. Il en revient sans or, rongé par le scorbut, avec quatre dents de devant en moins — mais avec la matière de tout ce qui fera son nom. Quand le magazine The Black Cat lui verse 40 dollars pour une nouvelle, il dit avoir été sauvé « littéralement et littérairement ». Son premier recueil, The Son of the Wolf, paraît le 7 avril 1900, le jour de son mariage avec Bessie Maddern. Construire un feu montre à quelle vitesse il apprend. La version de 1902, destinée aux jeunes lecteurs, finit bien. Dans la réécriture de 1908 pour The Century Magazine, un homme seul, par −75 °F (soixante-quinze degrés Fahrenheit sous zéro), doit allumer un feu pour rester en vie : c’est cette version que reprennent les anthologies du monde entier.

La percée arrive en 1903 avec L’Appel de la forêt. On y suit Buck, un grand chien de ranch volé en Californie et vendu au commerce brutal des chiens de traîneau du Yukon, qui se défait de son dressage couche après couche jusqu’à obéir aux loups. The Saturday Evening Post paie 750 dollars pour le feuilleton ; Macmillan en fait un best-seller. E. L. Doctorow y verra plus tard « une parabole mordante… son chef-d’œuvre ». La même année, London publie Le Peuple de l’abîme, fruit d’un été passé incognito parmi les pauvres de l’East End londonien.

Le Loup des mers (1904) lui offre son plus grand personnage : Wolf Larsen, capitaine de phoquier qui lit les philosophes et gouverne son navire par la force. London s’inspire d’un vrai capitaine dont il avait entendu parler au Heinold’s First and Last Chance Saloon, à Oakland. Pour Ambrose Bierce, avoir créé Larsen, c’était « assez pour une vie d’homme ». Croc-Blanc (1906) inverse le trajet de Buck : un chien-loup né dans la nature est peu à peu ramené vers un foyer humain, en Californie. Entre deux livres, il couvre la guerre russo-japonaise pour le San Francisco Examiner, épouse Charmian Kittredge en 1905, achète le ranch de Glen Ellen et, en 1907, met les voiles vers le Pacifique Sud à bord de son propre bateau, le Snark.

Les romans suivants l’emmènent loin des histoires de chiens. Le Talon de fer (1908) imagine une oligarchie américaine écrasant une révolte ouvrière ; on y voit souvent un précurseur des dystopies de George Orwell. Martin Eden (1909), l’histoire d’un marin qui apprend seul à écrire, connaît le succès et le trouve creux, est ce que London a laissé de plus proche d’un autoportrait. La Peste écarlate (1912) se déroule en 2073, soixante ans après qu’une pandémie a vidé le monde, et a gagné de nouveaux lecteurs grâce à plusieurs rééditions en 2020. La Vallée de la Lune (1913) renvoie un couple ouvrier d’Oakland à la terre, et Le Vagabond des étoiles (1915) suit un détenu de San Quentin qui, sanglé dans une camisole de force, s’évade dans ses vies antérieures.

Encore faut-il le lire tout entier. London a signé des essais ouvertement racistes sur l’immigration asiatique et, en 1910, une nouvelle imaginant une guerre bactériologique contre la Chine ; il a aussi pressé un boxeur blanc d’arracher le titre des poids lourds à Jack Johnson. Quand la ville de Whitehorse, au Yukon, lui a dédié une rue en 1996, des protestations l’ont contrainte à lui rendre son ancien nom. Dans Le Talon de fer, un chapitre s’est en outre révélé presque identique à un essai de Frank Harris. Orwell, qui l’admirait, voyait dans son goût de la force et du primitif « une veine fasciste ».

Wolf House, le manoir de pierre qu’il fait bâtir sur le ranch, part en fumée en 1913, juste avant que le couple ne s’y installe. La même année paraît John Barleycorn, récit sans fard de son rapport à l’alcool. Il meurt au ranch le 22 novembre 1916, à 40 ans. Son certificat de décès mentionne une urémie ; la plupart des biographes écartent aujourd’hui la vieille thèse du suicide et évoquent une insuffisance rénale aggravée par une surdose accidentelle de morphine.

Un siècle plus tard, ses livres ne cessent de changer de forme. En 2019, Pietro Marcello transpose Martin Eden à Naples, et Luca Marinelli remporte la Coupe Volpi à Venise pour le rôle-titre. En 2020, Chris Sanders tourne L’Appel de la forêt avec Harrison Ford. Il comptait parmi les auteurs étrangers les plus lus en Union soviétique, et à Magadan un lac porte son nom. Une phrase qu’on lui attribue, « Plutôt être cendre que poussière », a resurgi dans un James Bond en 2021. Ce mois de novembre marque les 110 ans de sa mort.

Étiquettes: romanciers, George Orwell, Jack London, Martin Eden, Croc-Blanc, L'Appel de la forêt

Dans le même genre

John Steinbeck, le reporter des camps de saisonniers qui écrivait comme la Bible

Cormac McCarthy, écrivain de ‘The Road’ et ‘No Country for Old Men’

Tom Hanks : son côté écrivain à succès

Marcel Proust

Sylvia Plath

Milan Kundera