Tom Clancy : comment un inconnu est devenu la voix de l’armée américaine

Tom Clancy

By Gary Wayne Gilbert – Flickrlosslessly cropped from File:Tom Clancy at Burns Library, Boston College.jpg, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=28817162

Naissance	12 avril 1947 Baltimore, Maryland, USA
Décès	1 octobre 2013 (66)
Profession	Romancier
Récompenses	Golden Plate Award of the American Academy of Achievement (1988) · Alfred Thayer Mahan · Honorary Doctorate, Rensselaer Polytechnic Institute (1992)

Aucune arme construite, aucun navire commandé. Tom Clancy vendait des assurances dans le Maryland et, le soir, écrivait un roman sur un commandant soviétique de sous-marin qui choisit de déserter vers les États-Unis. Ce roman alarma la Marine américaine, enthousiasma Ronald Reagan et se vendit à plus de dix-sept millions d’exemplaires lors de sa première décennie. Clancy n’avait jamais servi un seul jour sous les drapeaux. Tout ce qu’il savait sur les sous-marins, les missiles et la doctrine militaire classifiée provenait de sources accessibles au public : comptes rendus de commissions du Congrès, manuels techniques, rapports gouvernementaux déclassifiés, et un talent particulier pour lire entre les lignes de ce que le gouvernement choisissait de ne pas protéger.

L’histoire de la publication d’À la poursuite d’Octobre rouge est elle-même une histoire sur les institutions américaines et les portes qu’elles laissent ouvertes sans le prévoir. Les grands éditeurs commerciaux avaient refusé le manuscrit. Clancy l’envoya au Naval Institute Press, qui n’avait jamais publié de fiction. Les éditeurs acceptèrent, pour une avance de cinq mille dollars. Le jour où Reagan le qualifia de « meilleur roman d’aventures que j’aie jamais lu », le tirage passa de cinq mille à huit cent mille exemplaires.

Né à Baltimore en 1947, fils d’un employé des postes et d’une salariée du secteur financier de la grande distribution, Clancy étudia la littérature anglaise au Loyola College et obtint son diplôme en 1969, sans éclat particulier. Ce qui fit de lui un écrivain, ce ne fut pas l’université mais l’obsession — une fascination techniquement précise, presque pathologique, pour la machinerie militaire et la chaîne de commandement qui la faisait fonctionner. Il racheta une agence d’assurances en 1980 et la dirigea tout en écrivant le manuscrit qui allait mettre fin à sa carrière de courtier. Quand À la poursuite d’Octobre rouge parut en 1984, il avait trente-sept ans.

Les romans qui suivirent — Tempête rouge, Jeux de guerre, Danger immédiat, La Somme de toutes les peurs — établirent l’univers de Jack Ryan comme une littérature de l’anxiété de la Guerre froide traduite en spécificité opérationnelle. Ce n’était pas des thrillers au sens conventionnel. C’était des documents procéduraux à centre humain : l’officier de sous-marin calculant des solutions de tir, l’analyste de la CIA traitant des images satellites, l’opérateur de terrain qui sait que les règles ne survivront pas au contact de la mission réelle. Ryan lui-même — prudent, intègre, promu d’analyste à président au fil de la série — était le civil à l’intérieur de la machine, le substitut de Clancy à mesure que les livres devenaient plus denses techniquement.

La question que les lecteurs sérieux posaient rarement, mais qui planait sur l’ensemble de l’œuvre, est de savoir si Clancy documentait la puissance militaire américaine ou la célébrait. Force est de constater que ses romans lisaient souvent moins comme de la fiction que comme des arguments détaillés en faveur de la supériorité technologique et institutionnelle américaine. Les adversaires soviétiques sont compétents mais tragiquement voués à l’échec ; le système américain est rectifiable et, en définitive, juste. Après le 11 septembre, lorsque l’univers Ryan incorpora le terrorisme comme nouvelle architecture de menace, la géométrie morale se compliqua — mais la prémisse fondamentale ne bougea pas. La fiction de Clancy donnait à ses lecteurs la sensation de comprendre des opérations classifiées sans jamais fournir quoi que ce soit que le gouvernement aurait dû biffer. Que cette sensation constituât une véritable compréhension ou une forme de flatterie dépendait entièrement de ce que le lecteur pensait que le pouvoir était censé être.

Cette sensation se révéla, commercialement, irrésistible. Plus de cent millions de livres vendus dans le monde. Son nom devint une franchise — romans signés par des coauteurs, jeux vidéo cédés à Ubisoft (Tom Clancy’s Rainbow Six, Ghost Recon, Splinter Cell), participation minoritaire dans les Baltimore Orioles, adaptations cinématographiques avec Harrison Ford et Alec Baldwin. En 1996, il cofonda Red Storm Entertainment, studio de développement de jeux dont les simulateurs militaires portèrent sa marque longtemps après le rachat par Ubisoft.

Il mourut le 1er octobre 2013 au Johns Hopkins Hospital de Baltimore, à soixante-six ans, d’une insuffisance cardiaque. Il laissait une épouse, Alexandra, cinq enfants et un appareil éditorial qui continua à produire des romans de Jack Ryan sous son nom avec des coauteurs autorisés pendant plus d’une décennie.

Ce que l’ensemble de l’œuvre donne à penser, c’est qu’un civil doté d’une curiosité technique extraordinaire et d’aucune expérience militaire peut produire le récit le plus largement cru sur le fonctionnement du pouvoir. C’est soit un hommage aux sociétés ouvertes, où circule suffisamment d’information pour écrire de la fiction convaincante sur des opérations classifiées, soit l’indice de la profondeur à laquelle le pouvoir désire être narré. Les romans que Clancy publia sous son propre nom — et les dizaines d’autres parus sous sa marque depuis 2013 — restent disponibles en librairie, lus par des militaires, des analystes et des lecteurs qui veulent croire qu’ils comprennent ce qui se passe dans les espaces que les gouvernements gardent sous silence.

Étiquettes: écrivains américains, Jack Ryan, À la poursuite d'Octobre rouge, Jeux de guerre, La Somme de toutes les peurs, roman d'espionnage