Zach Bryan, l’ancien de l’US Navy qui remplit les stades avec des chansons brutes de démo

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Naissance	2 avril 1996 Okinawa Prefecture
Profession	Auteur-compositeur-interprète
Récompenses	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Prix Academy of Country Music pour Nouveau Artiste Masculin de l'Année

La plus grande foule jamais réunie aux États-Unis pour un concert avec une seule tête d’affiche s’est massée dans un stade de football universitaire du Michigan pour écouter un homme qui continue d’enregistrer ses disques comme s’il les avait bricolés dans une pièce libre. Zach Bryan écrit et produit ses albums lui-même, les laisse dépasser les vingt titres et conserve les respirations, les départs comptés et les fêlures de sa voix. Ce refus du fini impeccable a fait de lui l’un des auteurs-compositeurs les plus puissants commercialement de la country, sans qu’une machine de Nashville vienne façonner le produit. Il l’a aussi exposé. La voix à cœur ouvert qui remplit aujourd’hui ces stades doit désormais cohabiter avec l’homme dont le nom apparaît dans un rapport de police et dans les accusations publiques d’une ancienne compagne.

Zachary Lane Bryan est né au Japon, où ses parents étaient en poste dans l’US Navy, et a grandi en grande partie à Oologah, une petite ville au nord-est de Tulsa, dans l’Oklahoma. Ses parents ont divorcé lorsqu’il avait douze ans, et il s’est mis à écrire des chansons à quatorze ans. Sa mère, Annette DeAnn Bryan, a lutté contre l’alcoolisme et est morte. Son nom, et le vide qu’elle a laissé, traversent une grande partie de ce qu’il a écrit depuis.

Le service militaire était une tradition familiale. Il s’est engagé à dix-sept ans et a passé huit années d’active comme spécialiste de l’armement aéronautique, affecté en Floride et dans l’État de Washington, puis déployé à Bahreïn et à Djibouti. Il écrivait pendant ses heures libres. À partir de 2017, des amis l’ont filmé avec leur iPhone et il a publié les vidéos sur YouTube ; l’une d’elles, Heading South, qu’il chante devant sa caserne, est devenue virale et a transformé un marin anonyme en un nom qui circulait de fil d’actualité en fil d’actualité.

Ses deux premiers albums ont été réalisés avec presque rien. DeAnn, dédié à sa mère, a été écrit en deux mois et enregistré avec des amis dans un Airbnb de Jacksonville, en Floride. Il est sorti en août 2019. Son premier concert public a suivi en octobre, à Medford, dans l’Oregon. Elisabeth est paru en mai 2020 ; enregistré dans une grange aménagée derrière sa maison, dans l’État de Washington, l’album porte le prénom de celle qui était alors son épouse. Aucun des deux disques ne bénéficiait du soutien d’un label, et tous deux ont trouvé leur public, un lien partagé après l’autre. Il a fait ses débuts au Grand Ole Opry en avril 2021 et, en octobre de la même année, la Navy lui a accordé une libération honorable afin qu’il puisse se consacrer entièrement à la musique. Il a dit que, si la décision n’avait tenu qu’à lui, il ne serait jamais parti.

Il a signé chez Warner Records et a répondu par la démesure : American Heartbreak, un triple album de 34 titres, paru en mai 2022. Something in the Orange, supplication lente adressée à une amante déjà à moitié partie, est monté à la 10e place du Billboard Hot 100 et lui a valu sa première nomination aux Grammy Awards. L’album, lui, s’est installé à la 5e place du Billboard 200, signant la meilleure première semaine de ventes d’un album country cette année-là. En décembre, il a sorti un concert enregistré à Red Rocks, sous un titre qui tenait aussi lieu de manifeste : All My Homies Hate Ticketmaster.

Son quatrième album, éponyme, Zach Bryan, a débuté à la première place du Billboard 200 en août 2023, et chacun de ses seize titres s’est classé au Hot 100. Son premier single, I Remember Everything, un duo avec Kacey Musgraves, est entré directement en tête du classement et lui a permis de remporter son premier Grammy, dans la catégorie de la meilleure performance country en duo ou en groupe. Un mois plus tard, l’EP Boys of Faith accueillait Noah Kahan et Bon Iver. L’Academy of Country Music l’avait déjà désigné nouvel artiste masculin de l’année, et Billboard a conclu l’année en le nommant meilleur nouvel artiste. Ces collaborations révèlent où va son oreille : davantage vers le folk et le rock indépendant que vers la country diffusée à la radio, même si les radios country le passent sans cesse.

The Great American Bar Scene est arrivé le 4 juillet 2024, avec notamment Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland et Noeline Hofmann parmi les invités, et a culminé à la deuxième place. Son premier single, Pink Skies, a fait ses débuts à la 6e place du Hot 100. L’influence de Springsteen, perceptible depuis longtemps dans la façon dont Bryan accumule les noms de lieux et les détails de la vie ouvrière, a cessé d’être un simple sous-entendu. Le 27 septembre 2025, il s’est produit au Michigan Stadium, à Ann Arbor, devant 112 408 personnes selon les chiffres annoncés : le plus grand concert payant de l’histoire américaine donné par une seule tête d’affiche, battant le record établi quinze mois plus tôt par George Strait.

Il est plus difficile de maintenir son personnage d’un seul bloc que ses chiffres. Son combat contre les frais de billetterie était bien réel : la tournée Burn, Burn, Burn de 2023 a contourné Ticketmaster au profit d’AXS, avec des places entre 40 et 130 dollars et un prix de revente plafonné au prix facial. Pourtant, la tournée Quittin’ Time de 2024 est revenue chez Ticketmaster. En septembre 2023, l’Oklahoma Highway Patrol l’a arrêté à Vinita pour entrave, après une dispute avec un agent qui avait intercepté son garde du corps pour excès de vitesse ; il s’est excusé dans une vidéo dès le lendemain et n’a finalement pas été inculpé. Après qu’il a mis fin à sa relation avec la podcasteuse Brianna LaPaglia, en octobre 2024, celle-ci a affirmé qu’il avait exercé des violences psychologiques sur elle et lui avait proposé 12 millions de dollars en échange de la signature d’un accord de confidentialité. Ce sont ses accusations ; la version de Bryan s’est surtout exprimée dans ses chansons, et Plastic Cigarette fait allusion à elle. Les auditeurs qui viennent chercher chez Bryan une sincérité sans fard entendent désormais ses chansons à la lumière de ces faits, et certains critiques y voient le prix à payer pour refuser tout regard éditorial. Le New Yorker, tout en se montrant largement admiratif, a relevé que le mot « miles » apparaissait 42 fois sur son dernier album.

Cet album, With Heaven on Top, est sorti le 9 janvier 2026 sous son label Belting Bronco et chez Warner Music Group. Il comprend 24 chansons et un poème dit, tous écrits et produits par Bryan, et a débuté à la première place du Billboard 200 avec 134 000 unités équivalentes, faisant de lui son deuxième album numéro un. Trois jours plus tard, il en a publié une version acoustique, où l’on entend presque uniquement la guitare et la voix. Plastic Cigarette et Say Why, une chanson généreuse sur l’alcool et le chemin vers la sobriété, en étaient les singles. Un an plus tôt, il avait présenté le disque comme son dernier album pour une major, dans une bande-annonce de Motorbreath narrée par Matthew McConaughey. Le film le suit, avec ses amis, à travers le pays à moto. Il n’a toujours pas de date de sortie.

Il a épousé Samantha Leonard à Saint-Sébastien, en Espagne, lors du réveillon du Nouvel An 2025 ; un précédent mariage, avec Rose Madden, s’était terminé en 2021. En 2023, il a achevé une licence de psychologie tout en étant en tournée, honorant ainsi une promesse faite à sa mère. Sa dévotion à Jack Kerouac s’est muée en mécénat. En 2025, il a acheté l’ancienne église Saint Jean Baptiste de Lowell, dans le Massachusetts, ville natale de l’écrivain, afin que la Jack Kerouac Foundation puisse y créer un musée. En mars 2026, il a déboursé 12,1 millions de dollars chez Christie’s pour le rouleau dactylographié original d’On the Road, que la succession Kerouac affirme vouloir exposer à Lowell.

La tournée With Heaven on Top, la plus importante de sa carrière, a fait étape au Gillette Stadium de Foxborough les 2 et 3 octobre et s’achèvera le 10 octobre au Jordan-Hare Stadium, à Auburn, en Alabama. Ensuite se posera la question qui accompagne toute sa carrière : un auteur-compositeur qui s’est toujours comporté en indépendant va-t-il désormais le devenir officiellement ?